第3部分(第1/4 页)

电子书　分享网站

“皇”Vs“王”：历史基本文法

电影周润发的角色是大王，巩俐是王后，周杰伦是王子。但在英文字幕中，大王译为Emperor，王后是Empress，如此逻辑上就出了问题，因为国王和皇帝在东西方都是不同概念。

在中国，秦始皇推出“皇帝”这名词以前，夏商周天子都用“王”，再之前是传说时代的五“帝”和三“皇”；秦汉后有了皇帝称号，皇帝（Emperor）就可以分封亲属大臣为王（King）。被分封的王所属有国，但并非绝对独立，理论上臣服于皇帝统治下，是为汉代首创的“郡国制”。逐渐地，凡是中国统一时代的天子都称帝，分裂时代一些量力而为的统治者则“谦卑”地称王，或向势力较大的“皇家”政权效忠。例如秦二世死后，继位的子婴眼见六国贵族纷纷复国，就先发制人自动放弃帝号降级为王，不敢厚着脸皮名不副实地称“秦三世帝”。在五代十国，不少国家对外只称王，维持侍奉中原皇朝的表面功夫，对内关起门来当皇帝是另一回事。《黄金甲》中“皇”“王”不分，究竟国家之上还有没有更高层？语焉不详。符合逻辑的唯一解释，就是此国还不敢公然建号称帝，对内却欺众人不懂，过足皇帝瘾，所以大王不断自称“朕”—须知一般只有皇帝称“朕”，王只能自称“孤”。我们可以翻开家喻户晓的《三国演义》，刘备颠沛流离时只敢自称“备”或“我”，晋位汉中王时改口称“孤”，当上蜀汉皇帝才称“朕”。顺带一提，不少电影常有帝王以死后才被追尊的庙号自称，例如“我唐太宗”、“我齐宣王”，以为所有君主都像秦始皇那样自称“始皇帝”，又不像是周星驰那样的故意恶搞，实在惊吓。

在西方，King　和Emperor　的分野更明显。Emperor　只属于帝国（Empire），而帝国是有客观标准的政治结构。虽然不同学者有不同演绎，但一般都视“领土覆盖国家主要民族以外其他民族聚居地的大国”为帝国。1648　年以前，在欧洲的Kings和Queens　之上，有主权模糊但地位明显更高的“皇”，例如教皇（Pope），或权威源自教皇的“神圣罗马皇帝”（Holy　Roman　Emperor），那是现代主权国家成型前的年代。就像德国1871　年统一前，其核心组成部分普鲁士首领是国王（King），统一后才改称德皇（Kaiser）；英国维多利亚女王在国内一直是Queen，只有提及她作为大英殖民帝国女皇时才称Empress。可见两个名词即使于同一人，也是需要分开使用的。30　多年前，一个非洲*者博卡萨以全球最弱的国力废除共和，建“中非帝国”，就成为国际大笑话。哈佛大学出版社2000　年出版左翼学者迈克尔·哈特（Michael　Hardt）和安东尼·内格里（Antonio　Negri）的名作《帝国》（Empire　），视帝国为民族国家迈向全球化的过渡，亦值得一读。

皇也好，王也好，《黄金甲》既然煞有介事地列明时代背景为公元928　年，观众就不得不翻查一下那年究竟有何特别，也不得不思索主角一家最像来自哪国。历史上，那年并存的有后唐、汉、楚、吴越、吴、南平、闽等，其中吴帝已成权臣傀儡，南平和闽十分弱势，其他四国就可能成为电影原型，特别是后三国都受已灭亡的后梁册封，可以勉强解释王后的“梁国公主”身份。也有民间作者借题发挥，说《黄金甲》的背景是后唐大将孟知祥日后在934　年建立的后蜀。然而，还是928　年在位的后唐明宗李嗣源（867—933）的年龄和事迹最符合“韩大王”，虽说是穿凿附会，但从中也可反映五代十国君主夺权的基本模式。

李嗣源普通士兵出身（和韩大王从前不过是都尉一样），因作战勇敢，被沙陀族将领李克用收为义子。李克用是后唐的实质立国者，其十三名义子即“十三太保”，曾被不少电影和剧集改编，李嗣源即“大太保”。后来李克用亲生子李存勖正式立国，重用伶人，被李嗣源政变推翻，是为后唐明宗。他算是五代明君，宰相任圜和枢密使安重诲善于建立典章制度；但此君同样好杀戮，上述两位名臣也是被其冤杀（有点像《黄金甲》被追杀的太医）。他爱吟晚唐诗人聂夷中的《悯农诗》（“锄禾日当午/汗滴禾下土/　谁知盘中餐/　粒粒皆辛苦”，一说作者为李绅），以示爱民；韩大王则爱王维的《九月九日忆山东兄弟》（“独在异乡为异客/　每逢佳节倍思亲/　遥知兄弟登高处/　遍插茱萸少一人”），以示念旧。史载李嗣源的