第8部分(第1/4 页)

入蒙古。报到乌兰巴托公安部时已经是9月13日下午4时了。而在这一天的中午，中国最高层领导人就已经知道了结果。

苏联方面对事件密切关注，据后来的报道披露，他们准备了四大箱子文件，里面有数十位中共高官的材料，都是近年来从政坛上消失的高官。于是苏联人又来到了现场，这次是包括克格勃、法医等专家小组。他们把尸体挖出来，割下那个年龄较大的和女尸的头颅，在锅里煮掉皮毛，拿回去对比林彪早年在苏联治病时的档案，从而得出林彪就在这架飞机上的结论。

孙一先讲：

我拍了7个卷，沈庆沂拍了3个卷，回到使馆，为了试验效果，我先把小沈拍的一个卷冲了（那时我们没有彩色卷），放出来效果不错，这下放心了。这一个卷就留在了使馆。使馆里都有冲洗设备，另外9个卷就带回了国内，交给外交部的孙秀娟，她是很专业的，外交部的设备很好，除了对焦曝光以外，其他都是自动的。那照片清晰极了，我的相机也很好，是新型莱卡M3的。我拍了许多尸体的特写，包括飞机上的大洞，每个尸体都拍了2－3张，还有埋葬的过程，边拍边步量距离（早先我在军事学院学过简易测量），我还带了指北针，根据这些“数据”绘制了现场草图。中央开会的时候把这些照片放大了十几套，后来更是放了无数套。

照片的底片现在都在中央档案馆，我离开外交部的时候所有的资料都交了，那时的组织纪律性很强，根本不考虑自己留什么档案之类的事。这件事的后果之一是从此在驻外使馆里配备了电影机和电台。而当时我们就缺这些先进东西。我后来总结这叫“时代性的遗憾”。

这些照片在1980年审判林江反革命集团时才发表了一部分，当年传达的中共中央文件里有许多孙一先和沈庆沂拍摄的照片，当然也不会署名的。所以至今许多人不知这些照片是谁拍的，也不会有稿费之类的事。孙一先后来担任中国常驻联合国军事参谋团团长，从此穿上了军装。如今退休在家。毫无疑问，这件事是他一生中都难以忘怀的。

。　最好的txt下载网

划时代的握手（1）

握手，这样一个人间极为平常的礼仪，如果在特殊条件下进行，这一握，甚至可成为历史性的、划时代的标志。中国和美国、周恩来与尼克松的握手，就是这样的一握。

1972年2月21日，美国总统尼克松踏上中国大陆的土地，开始了一次他称之为“谋求和平的旅行”。11时30分，飞机平稳地停在候机楼前。机舱门打开了，穿着大衣的尼克松总统与夫人帕特两人走出舱门。按惯例，应该是随行人员先出现在舱门，而尼克松却早有安排，他让其他人员退后，自己第一个出现在舱门，他要人们看到中美领导人在第一时间照面的镜头。据基辛格在《白宫岁月》中的回忆，尼克松作出这样的决定是经过精心考虑的，“总统决定，当他纠正这一失礼行为时（指杜勒斯拒绝与中国人握手），不能有其他美国人在电视镜头中出现而分散群众的注意力。罗杰斯（时任国务卿）和我留在飞机上，直到他们握手结束。抵达北京前我被这样告诫过至少十几次，根本不可能忘记了。……尼克松单独一人和周恩来历史性地握手完满结束以后，我们大家才像变魔术似的出现。”为了这次空前的会见，摄影记者们也作了大量的准备。###回忆说：

2月21日清晨，我早早地起来了。车子来接我去机场，我看时间还早，就让司机拉我到西花厅。总理的背影在前院弯曲的长廊里慢慢地移动着，又是一夜没睡。我说，总理，今天中外记者一律拦在离飞机20米远的地方。总理问：你呢？你在哪儿？我说我也一样，拦在远处。总理又问：有多少记者，挤在一起怎么照？我回答说有100多个记者，我们搭了个阶梯式的架子，人在上面谁也不会挡着谁。总理又问：老杜，这次的接待方针知道吗？我说知道，这次的方针是“不卑不亢”。

上午11点，尼克松的专机出现在北京的上空。周总理和叶剑英、李先念等领导人从休息厅走出来，跑道两面站着衣装笔挺的三军仪仗队。飞机还没停稳，所有的眼睛就都贴在了相机上。我用的是莱卡相机，还有一支长镜头。舱门打开了，尼克松满面笑容地走下了舷梯，他夫人穿的是火红的呢子大衣，我想，要是彩色胶卷就好了。

尼克松步子很快，一边招手一边鼓掌，刚踏上平地，手就伸向了二三米外的周恩来。100多部相机随即发出一片爆豆子般的声音。我回到社里，冲洗照片，放出后我选了两张，一是没握上手的，一张是