第1部分(第1/4 页)

题记

人生就好比是一场“马拉松”——有固定的起点，有惟一的终点，同场竞技的选手很多。在这条万马奔腾的赛道上，很多时候，我们选择一个方向，不是因为欲望，不是因为诱惑，大概是因为自然吧！

一程又一程，一年又一年，我们前进的脚步从未停止，时光也随着我们匆匆的脚步而流逝……

回望来路，那些或崎岖、或坎坷、或平坦、或泥泞之路，总让我们忍不住唏嘘感叹。打开青春日记，打开记忆的闸门，让往事冲刷我们的回忆，甜美、忧伤、寂寥的感觉一起涌上心头……

Memory（1）

午休时，我在报纸上读到一段文字，作者乐观地预测21世纪的热门职业包括律师、心理医生和自由撰稿人等。我放下报纸笑了。心里得意吗？难说。这年头，摆弄文字的人似乎已被排斥在了主流之外，至于像我这样的自由撰稿人，跟摇滚歌手、流浪诗人一样，已经沦落到了“边缘人物”的尴尬境地，热门似乎跟我们无关吧！

想想，从辞职到走上自由撰稿人这条“不归路”的曲折历程，总是叫人喟叹不已。

其实，我是热爱写作也是热爱生活的。摘除戴在脸上的面具，脱去单调划一的职业套装，对于性格不羁的我来说，不啻为一次“解放”；但整天独自一人猫在家里，穿着拖鞋坐在电脑前，听着键盘单调的“哒哒”声，身后就是宽阔而柔软的大床，孤单吗？寂寞吗？有一点儿吧！但孤单寂寞打败不了我，因为我的内心像火一样滚烫，它时刻在疯狂地燃烧……

正如黎振所说，我这个人就是太过脆弱。是的，我追求完美，所以脆弱无比；我性格不羁，所以容易情绪失控。但我想说，这就是那个真实的张欢，永远都不会改变。

“丁冬！”门铃响了，门外来了客人——是个记者，约好了的，她想对我做一次专访。我们坐在沙发上一边喝着咖啡一边聊天。毕竟是年龄相当又见过多次的朋友，所以即便是一次访问，也显得很放松。

闲聊一阵之后，我们言归正传——

问：张欢，你觉得做自由撰稿人最大的优点是什么？

答：顾名思义，自由撰稿人最大的优点就是自由——作为自由职业的一种，它采取的形式是在家办公，不受约束和管制，而在其他单位总会受到各种各样人事关系的左右；同时自由撰稿人可以自由地表达自己的思想，收入也还可以。

问：收入也还可以？冒昧地问一下，大致多少能透露一下吗？

答（笑）：各人的情况不一样。好的话，年收入10万元没问题，差的也有个四五万吧。这个群体总的情况是收入不稳定，更不可能固定。

问：哦，你知道在北京像你这样的自由撰稿人有多少吗？

答：这不好统计，我估计有10万人吧！他们一般分几类，有编成功励志书的，有专写纪实作品的，有写纯文学作品的，也有专门给报刊写专栏的，等等。其实大家的生活都很苦，最重要的是，每个人的心中都有一个信念——那就是为了文学梦想而努力，走的是一条“曲线救国”的道路。

问：你觉得作为一名自由撰稿人需要具备的基本素质有哪些？

答：我觉得自由撰稿人应该首先是个记者、编辑，同时也该是个作家、思想家。但从目前来看，这一点似乎很难达到。因为严肃的东西市场小，稿费低；通俗的东西市场大，稿费高。大家为了生存只好屈就市场，自由撰稿人的处境其实挺可悲的。

问：那你主要撰写什么样的稿件呢？

答：我既为报纸杂志写稿，同时也写书。

问：我知道。最近你的作品《北京，我的情人》畅销全国，真为你感到高兴，我也拜读了你的作品，觉得写得不错。

答：谢谢夸奖。

问：我想问一个尖锐的问题，可以吗？（我疑惑地点点头）你怎样看待自由撰稿人在文章中“对水”的问题。

问：有这个问题。不瞒你说，初出茅庐，跟书商打交道的时候，我也做过。比如曾编造“我”是个男的，如何在灯红酒绿中穿梭，经过种种挫折之后终于幡然醒悟最终又回到了妻子身边这样的故事。但，这样做往往是为生活所迫，是没办法的。谁都知道“造假”会导致失去市场，可有些问题并不能单纯用“是”或“非”来判定——就当是纯粹的文字创作吧！

……

问：最后，我想顺便打听一下，你最近有什么打算吗？

答：唉，当初将我定位为“美女作家”，主要