第168部分(第1/4 页)

①“我爱你”，原文为英文　I　love　you。

七　幸福中依稀能辨的梦之余波

这对情人天天相见。珂赛特和割风先生一同来。“事情颠倒过来了，”吉诺曼小姐说，“未婚妻亲自上门来让情人追求。”但马吕斯病后需要疗养，所以养成了这个习惯，同时也是因为受难修女街的沙发椅比武人街的草垫椅在促膝谈心时更加舒适，所以把她给留住了。马吕斯和割风先生相见不交谈，这好象是有了默契似的。女孩子都得要有一个年长的人陪伴，没有割风先生，珂赛特就不可能来。对马吕斯来说，割风先生是珂赛特来的条件。他接受了。当马吕斯把关于改善全民生活的政治问题含混不清摆在桌上谈论时，他们相互比说简单的“是”或“不”稍稍多说了几句。有一次，关于教育问题，马吕斯认为应该是免费和强迫性的，应以各种方式使人人受教育，如同得到空气和阳光一样，一句话，要使全民都能受教育，这时他们的看法一致了，并且相互间几乎象是在进行交谈了。马吕斯这时注意到割风先生很会说话，在一定程度上谈吐甚至是高雅的。可是其中好象还缺乏点什么。割风先生缺少某种上流社会绅士所具有的东西，但有些地方又有所超越。

在马吕斯的内心和思想深处，对这个仅仅是和气而又冷谈的割风先生，有着各种没说出的疑问。有时他对自己的回忆发生怀疑。在他的记忆里有个窟窿，一个黑暗的地方，一个被四个月的垂死挣扎掘成的深渊。很多事消失在里面了。他甚至问自己在街垒里，是否真的见到了这样一位严肃而又镇静的割风先生。

再说过去种种事物的出现和消隐，并不是他思想里唯一感到惊奇的。不要认为他已摆脱了回忆的一切困扰，这些困扰，尽管在快乐之际，尽管在心满意足之际，也会使我们忧伤地回顾从前。不回顾消逝了的昨天的人是没有思想和情感的。有时候马吕斯两手托腮，于是骚乱而又模糊的往事就在他脑海深处掠过。他又见到马白夫倒下去，他听见伽弗洛什在枪林弹雨中唱歌，唇下又感觉到爱潘妮冰冷的额头；安灼拉、古费拉克、让？勃鲁维尔、公白飞、博须埃、格朗泰尔，所有他的朋友在他面前站起来又幻灭了。所有这些宝贵的、苦痛的、勇敢的、可爱的或悲惨的人是梦中之影还是真的存在过的？暴乱把一切都卷入了它的烟雾之中。这些朝气蓬勃的人都怀有伟大的抱负。他暗自发问，他在思索，消逝了的往事让他头晕目眩。他们究竟在哪里呢？难道真的都死了吗？在黑暗中的一次跌倒，除他一人之外，就把一切都带走了。他感到所有这一切好象都消隐在剧院的一块幕布后面。生活中有着类似的幕落的场景。上帝又转到下一幕去了。

他自己还是原来的那个人吗？他原是穷苦的，但现在已变成富有的；他原是被遗忘的，现在却有一个家了；他原是绝望的，现在就要和珂赛特结婚了。他感到自己穿过了一座坟墓，进去时是黑的，出来时却成白的了。这座坟墓，别人都留在里面没能出来。有时这些过去的人，重新回来并出现在他眼前，围着他，让他沮丧；于是他想到珂赛特，心情恢复了平静。惟有这一　幸福才能消除这种灾难般的印象。

割风先生几乎也处在这些消失的人中。马吕斯对于街垒中的割风先生是否就是眼前这个有血有肉、庄重地坐在珂赛特旁边的割风先生，始终犹豫着不敢确信。第一割风可能是他在昏迷之际的噩梦里出现而后又幻灭了的人物。此外他俩的性情太不一样，马吕斯不可能向他说出问题，也不曾想过要这样做。我们也已经指出过这一特殊的细节。

两个人有个相同的秘密，而这也象一种默契一样，两人并不就这个问题交谈，而这也并非象人们所想的那样很罕见。

只有一次，马吕斯试探了一下。他在谈话中故意提到麻厂街，于是向割风先生转过身去问道：“您认识这条街吧？”

“什么街？”

“麻厂街。”

“这一街名我毫无印象。”割风先生回答他时语气非常自然。他的回答是涉及街名，而非涉及街道本身，马吕斯觉得这更说明问题。

“无疑的！”他想道，“肯定我做过乱梦。这只是我的一种错觉。那不过是个与他相似的人。割风先生并未去过那里。”

八　两个无法找寻的人

狂欢的日子虽使人销魂，但一点也不能抹去马吕斯心中的其他挂虑。婚礼正在准备，在等待佳期来临之际，他在设法对往事作艰苦而又审慎的探查。他在许多方面都应当感恩，为他的父亲感恩，也为他自己感恩。一个是德纳第，还有那个把他送回到吉