第30部分(第1/4 页)

胖�溃�饩磋鞯哪歉鍪焙颍�褪毙嗽诩γ�滦【郏�群炔瑁�纯戳��缴��

出了鸡鸣寺，查一下地图，胭脂井就在附近。待找到，却很普通，在小山坡上，不像是亡国之君能光顾的地方。

待到七年后再次路过南京，我对中国文化正是最热衷的时候。于是呆不住，到处走。一天走在马路上，忽然想起看路牌，一见，不觉一怔——“虎踞路”！龙蟠虎踞，只觉脚下普普通通的柏油路，也有雄风卷过。一走，就走到了“石头城”下。果真是石头垒起来的古城墙。与长城不同，那石头都是没打磨过的，参差不齐，更加有苍莽的意味。墙头上，荒草萋萋，还突兀地长出了一棵树。墙根下，好像有一个民间的铁匠铺，把墙熏黑了一片。这石城，建于三国，是用来屯兵的，在南朝时名声显赫，多少金戈铁马故事就在这里上演。如今却是荒村景象了。

就这样，我迷上了南京的地名，一街一巷，几乎无一处没有来历。于是按图索骥，直奔“乌衣巷”。居然，就有这样一条小街，但是民居都很凋敝，看不出任何“王谢”气象。是啊，在唐代这里就已是“寻常百姓家”了，何况今日。真正的风流少年，绝迹已不知多少年代了。再过去不远，又有“桃叶渡”。不见有河，只见浅浅的一个旱沟，有石桥，桥栏上有“桃叶渡”三字，气势不凡。晋时王献之在这渡口懈逅名叫“桃叶”的MM，然后就两相结好。很像是中国版的杜拉斯《情人》，千古的逸事就这样传下来了。可是，这儿的周边，却看不到一点点浪漫，近乎于乡镇，都是些碌碌市井。我立在桥头，在红尘中想那位清逸的古人。那时候，读书，也可以是逸兴飞扬的资本啊。

在南京，这样的地方走得多了。白鹭洲、莫愁湖、水西门、秦淮河，哪里不是有一段锦绣花团的故事？

我那年，正在写第一本小说，得意得不得了。写到最后一章，不能自已，跑到秦淮河边一家临河的饭馆，坐下来，把最后几页写完，注上“完稿于秦淮河畔”。虚荣心盛得不得了。说真的，秦淮河倒是不行了，看不出《桃花扇》时的绚丽，也没有俞平伯那时的委婉。晚上，河边酒家虽亮起红灯笼，却使人倍感凄清。

在南京，走的地方多了，连忠王府都去过。母亲很惊异，说：“我们住了这么多年，都没有你走的多。”

我自己知道，是什么在催动我走。南京，从现代意义上说，是个很平淡的城市。从怀古的意义上说，它却是一个让你永远也走不完的城。

1972：我的“文青”花样年华

1972年，我正是现在所说的“花样年华”。不过那时候，叫做“火红的年华”。一个原先灰不溜秋的臭小子，一过二十，忽地就发育成一个仪表堂堂的小伙儿。心也野了，老记着李白的“直挂云帆济沧海”。我开始写诗，想象着去云游四海。

这机会还真就让我碰上了，送姥姥回四川，遂了我壮游河山的心愿。到了重庆，心收不住，我有个表姐在万源插队，我又上那儿去玩。万源，是大巴山下的一个县，穷，但是山清水秀。表姐当年二十六，美丽无比，且又干练，那时早就由知识青当了县教育局的干部。我去时，她正在一个公社小学挂职教书。

小学是在一座古庙里，依山傍河，飞檐高挑。我在她那里借了间屋子住下。每日爬山、看书，和她的一些知青朋友闲聊，好像《老残游记》里的情景。从小到大，何曾有过这样的逸兴？

一天，我看她的书，忽然就翻出几页纸来。细看，是手写的一首长诗。再细看，肯定是有人写给我表姐的。因为，那里面的赞美，只有她当得起，那里面的场景，也只有她来做主人公。那是七十年代初，人们写东西，都火药味十足。可是这一首诗，却写得缠绵。诗是新诗，意境却如李商隐。具体的，记不太清了，只记得有“我在黄昏的烟霭中推开你的柴门”、“那绿杨绿窗唤起我的深情”，诸如此类。

如果仅此而已，我不会怎么样。不过是徐志摩、戴望舒的余韵。可是，其中有一句，如雷电般将我击中。语境是这样的，在诉说了单相思和分别之苦后，这位无名诗人说：“你走了，我眼前就是一座空城！”

人类的感情是相通的，我在瞬间被这抒情所击中。倐地回忆起中学时代和下乡后，曾数次有过如此痛切的感觉。

一直到今天，我都忘不了这句诗。此后的多年间，我又是数次有过这种“空城”之痛。

一座城市，可以有很大，有几百万人，让你睁开眼睛就看到人。可是，如果没有“那一个”，所有的人的存在，对你来说，都