第1部分(第1/4 页)

被写的老友序

被写的老友序“老友写老友”

——也写写写“老友写老友”的老友

今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往……

哈哈哈哈！

大乐。

自从写作配额用完之后，未曾作过文。一时冲动，不自量力，以为还可以写些什么，等到拿起笔，摊开纸，才知道明知不可为而为之，是多么的困难。呆坐半晌，望浮云，搓手心，踱方步，找音乐，居然突然可以下笔，竟然出现这样一段文字，十足一甲子之前的小学作文，笔下出现这等神奇的返老还童现象，怎不令人大乐！

乐完之后，还是要继续呆坐，想这位老友的可称道之处，写他的哪一方面呢？写他的博学多才，那是众所皆知的了，单是精通多国语言，就令人叹服（日文尤其“大变上手”），书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营，生活享受……无不达到一级水准。

写他的人：由于他豪爽任侠，热情诚恳，所以也已达到了“相识满天下，知己遍世界”的地步。

写他的丰采：潇洒出尘，从不自诩，而自然誉满天下，那种出自自然的神态作为，虽魏晋名士，犹有不及。

怎么全是好话！

确然全是好话——他是熟悉的人之中，唯一一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人：这种最高境界，可定名为“蔡澜层次”。

或许大家会遗憾不熟悉他，有办法。他不断写作，多年来，累积出版了超过一百本散文集。写作人会将自己投射在作品之中，散文尤然。不必看完他写的全部破世界纪录的一百多本散文集，看上七八本，就可以知道他的一些点滴，看上二十来本，一点一滴聚集起来，就依稀有了他的轮廓，看上三四十本，他的形象遂渐清晰，就可以说已经认识他了，再追读至五六十、七八十本，就熟悉他了。在熟悉了他之后，保证他成为你熟人中最可爱的前三名之一——绝对可以保证。

写他，不如读他的文章，这不是偷懒，是实情如此。

写作配额是真的用完了，这篇文字，写到最后，套一句晴雯姑娘的话：“写虽写了，到底不好，我再也不能了！”

倪匡

二〇〇六·〇六·十三

香港

又及：忽然忆起多年前自撰的一则谜语：

谜面：猢狲学人吃参茸。

猜：红楼梦话白一句。

自觉十分贴切，没有谐音字，浑然天成，有兴趣不妨猜猜。常言道：谜无白猜，凡猜中者，首十名各得蔡澜亲笔签名书一本——慷他人之慨，莫此为甚。

哈哈！

又又及：揭示在本文之中。

自序

花了好几个星期，终于将《老友写老友》校对、编辑，交到出版社手中。慎重声明，除了近几个月的数篇谈倪匡兄的，其他都是已经编入我的旧书的稿子，读者们要是骂我把老东西集来骗钱，并非我的原意。

编这本东西，主要是让各位有系统性地读到我们两人之交往。

倪匡兄自我放逐，移民到三藩市十三年，为了令大家得知这位卫斯理的原作者的近况，我不断地发表他的行踪，也代表我对这位老友的思念，当今重读，自己也感慨万千。

算了一下，也有近两百篇的文字，集成一册太厚，和《天地》的刘文良先生商量过后，还是分为上下集出版。

读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。其实，任何传记，都不真实，尤其是作者自己写的。我并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。

发表过的文字，读者看后，总是问：“真的吗？真的吗？”

唯有用倪匡兄的一句名言来回答：“没有什么真的、假的；只有好看、不好看。”

谈到的事，也许是没发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令周围的人震撼。

我有自知之明，懂得自己有几多功力，只求读者一啖笑而已，但倪匡兄的哲理值得一读，是不必猜疑的。

当今倪匡兄已封笔，几位搞出版的大哥出了数目惊人的稿费，也打动不了他。对于生活已接近无求的他，象一个临终的人，其言亦善。

世俗的忌讳，不会发生在倪匡兄身上。像有人问：“今年贵庚？”

倪匡兄笑嘻嘻：“如果现在走，就是七十四了。”