第2部分(第1/4 页)

让在里面工作的女人几乎无法站立，看上去就像一个宁静、顺从的囚犯。她经常是根本不看书店的各个厅里发生的情况，神情总是非常严肃，只能让人看到其侧面，在一个帆布封面的大本子上写着东西。书店老板是一个永远穿着黑色衣服的老头，头发白了，神情总是有点忧伤，即使当他带着激情说到一本紧紧夹在手中的书的时候。他可能是个善良的人，但他的性格却很难讲：往往在人们根本不知道理由，而且看不出他身上出现了任何变化的情况下，他的态度可以一下子变得非常生硬，仿佛变成了一只在一片白色书脊前心情不好的鸟儿，一只手靠在不让人再碰的书架上，眼睛直勾勾地穿过整个书店，向广场望去。

我感觉以前在这家书店里面待过许多时间，就像一只蜜蜂钻入一朵花的花蕊中一样，钻进它的一间间房子。在里面看书，但有时也悄悄地，乘书店老板没注意，看最里面的那个女人。就好像恋爱一样，或者假装如此。而且永远也不知道，在这个空间内假装有一种永远不可能实现的爱情有什么意义。这个充斥着不断扩充的知识的空间，最后仅仅缩小为这个脸无表情的雕塑般的女神的居所，而我那温顺的目光永远都无法使她成为一个真正的女人。

txt电子书分享平台

二、记忆的群岛第一部分（2）

我在那一天的梦中，完全认出了那家书店，里面的三间屋子，它那上过蜡的地板，白色的天花板，以及只要墙壁的宽度与高度允许，到处拥挤地堆放在一起的书。我觉得那些书比以前的色彩更加丰富，大小也不一，但这些细微的区别仿佛只是在向我保证，我确确实实地回到了这个以前非常熟悉的地方。那年轻女人老了不少。她穿着灰色的衣服，站在书店的第二间屋子里，神情倦怠，可能还非常悲伤。她告诉我说，书店老板已经去世了。

岁月让她的脸深陷，好像已经没有嘴唇。脸部还保留了它的柔情，但已失去了以前让人毫无理性根据地觉得有着一种可以永远存在下去的、丰富的柔情的那种光泽。我想象不出，在她的裙子底下还有身体，一个可以紧紧拥抱，让它裸体，可以插入的身体。老人的去世，让她在年龄与空间中翻了一个大大的筋斗，一切都凝固在了疲惫的、毫无变化的微笑之中，明显地表明，她可以去想象自己裸体的时光已经一去不复返了。既然涉及到的是我，我知道，她不会在没有我同意的情况下，宣布我的死亡，但她询问了有关我的情欲的将来，因为她好像让我不要忘记，我以前从未能够从一个女人那里得到快感。

书店的墙壁依然在那里，留下的，还有读书的快乐，以及将来的空间的缩小。这个夜晚，这个梦，这个专注于非真实的欲望的清晨，这一切都在夜晚奇异的血的飞溅之中消失。

每当我看到红色的太阳在地平线上落下或升起，总会感到一种焦虑。除非到傍晚看见它是红色的时候，我还能够记起，它在早晨的时候就已经是这样的。我感到，能够看到另一端，让人踏实，而且可以想象，在一个看不见的空间中，在最低矮的灌木之上，这两端也许可以相互靠近，而且毫无问题地重新焊接在一起。但是更多的情况下，我没有任何记忆，于是，我就无法忍受看到这一最后的、毫无希望的伤口：我在别处，在天空中，到地平线上，甚至到厚厚的叶子里面，去寻找一种在伤口渐进的恐惧之外可以让人有所指望的东西。

为什么会有这一焦虑，我不知道。我知道的是，我并非一直都有这种焦虑的。相反，我总是带着兴趣，甚至乐趣，去解密这个世界的组织，而我的钥匙就是圆形。这是一个几乎普遍性的，可以无限扩展或者缩小的形象。有意思的是，假如我坚持要去记起我当时的所有发现，那会是一件非常困难、甚至痛苦的事情。但是，我可以非常精确地想起在我发现这一知识的基本形状的时候的喜悦与快乐：每一个人，在其所有的动作、所有的移动过程中都带着两个水平的、内向的圆形：他脑袋的圆形与水平线的圆形。有人有一次还对我说了一件让我震惊的事情，我事后还经常想起：人身体的各个部位在垂直方向上的最大剖面都是圆形的，当然也有极少几个例外，比如说耳朵与鼻子，它们当然是重要的部位，但它们在大小上却不太起眼。脚也是个例外，但假如我们将它暂时忽略不计，我们就可以想得更远，并自问，是否在圆形与人性之间，存在一种隐密的、甚至构成性的关系。人身体上的孔都是圆形的，排泄物也是圆形的：这难道不很令人惊讶吗，尿在渐渐远离身体的时候，也渐渐失去它圆形的形状，就好像，随着远离身体，它也远离了人性（至少是男人的身体；