第22部分(第1/4 页)

。

你母亲在等你（2）

“我想，我们已经用尽了这个公园可以作画的地方了，你认为是这样吗，亲爱的？这个公园很美，但没有什么特别之处，可画的地方太有限了。”斯泰尔先生说，“甚至连格兰科尔这里的海滩也没有什么画头。总觉得不够——广袤。所以我在想——我希望——我们今天改变一点儿常规，沿海岸往上开。不远，只几英里。避开这么多人，这么多分散注意力的东西。”看见希比尔没有立即回答，他又热情地补充说：“我付双倍酬金，希比尔，当然。你知道现在可以信任我了，是不是？对吗？”

斯泰尔先生头上那个奇怪而又难看、像个钩子的伤疤——那块柔软的浅红色肌肉组织，在泛白的阳光下闪亮。希比尔感到纳闷，不知道那里是不是子弹射进去的地方。

斯泰尔先生在前面领路，朝路边等候的豪华轿车走去。轿车的马达几乎无声无息地在空转。他打开后门。希比尔抓住羊羔皮坤包，注视有坐垫、阴暗的汽车内部。一时间她的脑海一片空白。她也许是站在高高的跳台上准备纵身往水里跳，不知道会跳到哪里去。但她不能后退。

斯泰尔先生满怀希望、迫切地笑着。“我们去吗？希比尔？”

“去，斯泰尔先生。”希比尔说着上了车。

掩饰（1）

因为这是怜悯。因为上帝尽管残忍，有时候也准予怜悯。

因为维纳斯看见了人马星座。

因为你笑话我，笑话我对星星的信仰。我的希望。

因为他哭了，你不知道他哭得多么厉害。

因为在这个时候他的小脸扭曲得很难看，热乎乎的，鼻涕口水直流，眼睛哭得红通通的。

因为在这种情况下，他是他自己的母亲，他的母亲不是你。因为我不想让他蒙受这样的耻辱。

因为他记得你，他知道爹地这个词。

因为看着电视，他会指着一个男人说，爹地——？

因为这个夏天太长，没有下雨。夜晚很热，电光闪闪，不打雷。

因为夜里夜深人静，夏虫喧嚣。

因为白天掘土机和研磨机一小时、一小时不停地运转，把操场旁边的树木铲掉。因为红色的尘土飞扬，钻进了我们的眼睛、嘴巴。

因为他总是呜咽着叫妈咪？——叫得我的心碎了。

因为上个星期一洗衣机坏了，只听得嘭的一声，声音震耳欲聋，把我吓了一大跳。肮脏的肥皂水排不出来。因为在头上电灯泡光的照耀下，他看见我拿着水淋淋的床单，喊道怎么办？我该怎么办？

因为他给我的安眠药丸是用面粉和粉笔做的，我敢肯定。

因为从你的眼睛像烛炬一样照到我的身上那一刻起，我爱你就胜过你爱我。

因为我还不知道这一点；是的，我知道，但是我把它抛到了脑后。

因为这是耻辱。爱你，却知道你不够爱我。

因为我的求职申请书拼写错误太多，遭人耻笑，我一离开，就被撕成碎片。

因为他们不相信我所列出的技能。因为我的孩子一生下来，我的身体就有了残疾，总是疼痛不止。

因为我知道那不是他的错，哪怕我容不下他。

因为还怀着他的时候（在刚怀着他的时候我们多么幸福！我能肯定当时我们十分幸福！一同躺在铺着灯芯绒床单、狭窄而摇晃的床上，聆听雨点打在屋顶的声音。倾斜的屋顶十分低矮，你长得太高，不得不弯腰。从街上看，用黑色木瓦盖的屋顶看起来总是湿的，像低垂在三楼窗户上面的眉毛，而窗户则像斜视的眼睛。在大学我们总是一同回家，你从地质实验室或者图书馆走出来，我离开会计学院，我们在学校的哈迪角会面，我的眼睛由于会计室昏暗闪烁的灯光，什么人也看不见。当你的手臂挽着我的腰，我的手臂搂着你的时候，我们和任何一对儿一样，和任何大学姑娘跟她的男朋友回家一样走回家，是的，那就是家。我始终认为那是家。我们抬头望着那间房的窗户，笑着说道，你想想谁住在那间房里呀？他们姓甚名谁？他们是什么人？屋檐下那一间神秘舒适的小房，黑色的雨水顺着下斜的屋顶滴答滴答地往下滴。我现在就听得见雨水敲打屋顶的声音，但如果我太累，筋疲力尽，大白天和衣而卧，醒来时不下雨了，只有掘土机和研磨机在树林里，我必须知道这又是一次机会，是时候了），是的我知道。

因为你不希望把他生出来。

因为他哭得太厉害，关起门来还听得见他的声