第1部分(第1/4 页)

1

我和于碧水对面而坐，她双手握着一杯饮料，平静地告诉我杨森林的死讯。

杨森林选择自杀的场所是他最喜欢的地方——墓地，那里是当初我和于碧水听他唱歌的地方，我就是在那儿认识的他。

小城里唯一的一片公墓座落在城区的西边，那里草木葱茏绿树成林，小城里的人们除了在清明节的时候会尽皆来到这里扫墓，端午节时也都习惯选择来这儿踏青。这是一座拥有50万人口的小城，由一个大约40平方公里的城区和几个村镇组成，地处中国东北部黑龙江的一片平原之上，这里不具有优越的地理位置和丰富的自然资源，工商业未见发达，城区周边虽有大片农田却由于气候缘故产量不丰。小城最具特色的莫过于大街上隆隆驶过的运送沙石水泥等建筑材料的卡车，以及它们呼啸而过后扬起的漫天尘土。如果俯瞰城区也会见到一些繁华的景象，但那些宽阔的马路和样貌光鲜的高楼大厦掩盖不了这里的人们穷困生活的现实，它们只会让了解这里的人感觉到一种不协调。报纸从不报道任何新闻，只有形形色色的广告消息。这地方好像从未出过惊天动地的大事，即使有过，也从没引起外界的注意，并且人们对外界发生了什么轰动的事情也毫不在意，百姓们都似乎生活的很安逸，让人觉得他们已经无欲无求或者麻木不思进取。

我因探亲的缘故会时常到访小城，清楚地知道这样一桩事实，应该足以说明这里的情况：一间30平米左右的饭馆，18年前的时候，每年的纯利润是一万五，如今，还是那样的一家饭馆，经营面积和经营项目完全一样，每年的纯利润依然是一万五。

或许是因为我看惯了小城的平平无奇，所以当我遇到杨森林的时候，才会被他的与众不同所吸引。第一次见到他是在端午节那天清晨，当时黎明还未到来，踏青的人们的络绎不绝景象还未形成，只有稀稀落落的几个人影在远处若隐若现。空气清新湿润，长草上沉甸甸的露水不时地滑落，掉进土中融入大地。乌鸦扑啦啦地扇着翅膀从一棵树的树梢跃到另一棵树的枝头，偶尔发出鸣叫，然而这鸣叫却不足以划破清晨的寂静，真正切割了寂静的是杨森林的歌声。声音传自墓地里一片很少有人涉足的区域，那里的石碑全是没有名字的，甚至有些拱起的坟头根本就没有石碑。

歌声的旋律悦耳，音色浑厚沙哑，辗转穿过松针柏叶飘飘而来，悠扬且厚重，像是历经了磨难一般，听上去沧桑动人。我循声而来，看到坐在一块已经腐朽了的无名石碑上放声歌唱的他，肩宽臂细，身材消瘦，最引起我注意的是他俊朗的脸庞，那是一张让作画的人素描起来极其容易的脸，一张让人十分容易记住的脸，颜色苍白，颧骨宽厚，双颊微薄，轮廓清晰，棱角分明。总之看到他的相貌，我心里一点儿也没有对他这样一个人能发出那样令人难忘的声音而感到奇怪。

的确，他的歌声让人铭记，有忧伤的感觉，有苦涩的味道，有抑郁的混响，有奔放的冲动，有迷失的怅惘，有无奈的倾吐。我静静地聆听了一分钟又一分钟，始终不愿离去。

于是，在那块历经风吹日晒的已经布满凹凸皱纹的无名石碑旁边，我和杨森林认识成为朋友。他向我描述对这片墓地的感情时是这样说的：“我很小的时候就经常在这里玩儿，对这片墓地我可以说是无比的熟悉，这里面哪处高哪处低哪儿有岔路我全清楚，闭着眼睛都不会走错。我喜欢这里是因为这儿安静、自由，在这儿，无论做什么都不会被人打扰。每到清明节和端午节的时候，我都要在所有人之前来到这里，因为一旦他们走进这里，这里一切美好的感觉就会被破坏，所以我要提前占领这儿。我讨厌那些俗人，要是我有能力，我坚决不允许他们在这里出现，这里应该是永远安静的。”

我无法评判这番话是不是他用来表示自己的与众不同，但是当赶来墓地踏青的人逐渐开始增多，墓地不再安静的时候，杨森林的确露出反感的神情，朝人群大骂了一句然后悻悻离去。txt电子书分享平台

2

为了能再听听他那充满魅力的声音，我约他再次见面，依照他的要求地点还是在墓地，他带来了吉它，给我弹唱他的原创歌曲。继崇拜他的声音之后，我又被他的才华征服，他写的歌很好听——这或许只是我的个人观点，但客观地讲，起码有一点不得不承认，就是无论旋律或者歌词所表达出的情感，都不像是一个只有20岁的人所能作出的。

然而更令我惊讶的还不是他的才华。他对我说：

“我曾经被人捅了五刀，有两刀是扎在心脏距离心室不到