第2部分(第1/4 页)

的自由恋爱了。后来我下放，“香胰子”又请我喝了一次酒，这次做菜的，正是那一位已被他叫做老婆的杀猪女能手。

防震的日子

已是午夜，有人喊地震了，也确实感到床在轻晃，于是喊老叫小，全家狂奔到大马路上。此时大马路上已站满了惊慌失措的人们，大都站在路中间，远离路边的大梧桐树。大人们交头接耳，小孩子们兴奋得在人群中乱窜。有线广播发出告示，说刚才发生轻微地震，后来才知道是河北邢台大地震引发的。

从那以后，地震成了悬在头上的达摩克利斯剑，隔几年，就逼近大家。*中，武斗打得最凶时，传来地震的消息，吓得造反派们无心恋战了好一阵子。我们那时还住在草房中，估计房子震倒了，压力也不会太大，于是，大家每晚都住在床底下。大人们觉得很憋闷，我们小孩子却感到有趣新奇，在床下窜来窜去捉迷藏。记得文化馆的一对画家夫妇是我们父母的朋友，他们每晚都住在我们家小南屋里的大床下面。在晚上睡觉时，还要在桌上倒立一个酒瓶子，以监测是否地震。有时意外倒掉，都会引起大家一阵恐慌。

1970年代初，关于地震的消息，经常传来，说我们地处一个大地震带上，虽然一直未见大的地震，但周边地区，却常有地震的消息传来，让人们感觉死亡的真正威胁并不遥远。那时县城里的草房大都翻盖成了瓦房，钻在床底下天天躲地震，一则不是长法，二则瓦房压力大，大家开始纷纷在附近的空地上盖起防震棚。

其实地震是难以预测的，但不知为何，那时却总有疑似准确的地震预测消息传来，甚至由街道出面，组织大家防震。我们住的高台子上，住房密集，大家就到南面铁路小学的菜地和花园里搭防震棚。学校的领导虽然不太乐意，但我们人多势众，他也无可奈何。

城镇居民，平时升炉子找个柴禾棒都难，现在要搭起一个五六个人住的防震棚谈何容易。我那时正上初中，为搭防震棚，放学了，就到城郊的农田里或者铁路货场里去搭棍棒柴草和油毛毡。家中院子里栽着两棵大柳树，就砍下粗枝子来，还有平时扔在墙角床底的木头棒头，总之，集腋成裘，物尽其用，终于搭建成了一个类似看瓜草屋子的防震棚，大至有十平米左右，想不出一大家子，是如何在里面挤上大半年的。

搭防震棚的有几十家，一时间远邻成了近邻，晚上没事了，大家就在月光下，砍大山，其乐融融，待到防震棚拆除时，都还恋恋不舍，甚至对住惯了的防震棚也有许多留恋呢！在住铁小防震棚时，有两件事记忆特深。一是听收音机里播文化馆周唯一老师小说改编的广播剧《入党》；一是邻居张大叔把裙子叫一条腿的裤子。前者让我惊奇本地竟然也有文学家，后者让我惊叹普通人的想像力和语言的表达力是如此的丰富。

1976年，唐山发生大地震，我们这儿又闹起地震恐慌症了。那时我下放在农村，农村人不在乎什么震不震的，都住在草房子里，我们知青要与贫下中农打成一片，也只好住在瓦房里，但县城的家里却全搬进防震棚了。这次防震棚搭在了文化馆里，屋顶用塑料布和草席子，周围的墙，是我从队里拉来的麻杆子。我每次回城，都住在防震棚里。这次的邻居，大都是本地文艺界的名人，如西邻是县剧团的一号小生，我早起回队，常能看到他练功，听他吊嗓子，佩服极了。北邻是最有名的评书艺人，听他神侃，令人陶醉，而他捧着《聊斋》晒太阳的惬意，一直是我记忆中最美丽的画之一。特别要提的是，他的儿子，常去我们防震棚对面图书馆书库里偷书给我看。还有一件事，也很难忘。那防震棚千孔百疮，寒夜里实在难熬，我到公社参加高考预考的前一夜，住在防震棚里，冻成了重感冒，高烧头疼，差点误了考试。

过了十多年，又闹地震了。这时的县城，人口密集，多是楼房，很难找到空地搭建防震棚了。于是防震出新招，用粗钢管焊防震床，搬进楼房里，估计地震毁了大楼，人还是可以在钢焊的如笼子般的大床里生存下来。一张床一两千元，到处都在卖。家家睡钢床，也是人类睡眠史上的一个壮举吧？

又许多年过去了，关于地震，只在几年前，外地发生地震时，真真切切有过一次震感。当时正在四楼的办公室里，飞跑下楼，心中惴惴不安。此后呆在大楼里，有时会想，万一地震了会如何，这时便感到生命是如此的脆弱和渺茫，也就更加珍惜当下的生活。而那张钢铁制造的防震床，因为翻盖房屋，早已拆了，建筑工人用它焊了一个滑轮架，我们用它焊了一架梯子。

终于真切感受到大地震的恐怖和