第25部分(第1/4 页)
记不清最初是去县医院干什么了，好像是母亲住院开刀吧？我是在保姆的带领下去看她的。进了大门，两侧是两排长长的简易的平房，门诊打针都在这里。正对门的是一溜瓦房，药房和住院处。房子外起脊内平顶，门两边是两座水泥高台子，想不出干什么用的，只记得坐满了看病或者瞧病人的人。房内像迷宫，七拐八拐，方才进了母亲的病房。很喜欢去看望母亲，因为会有点心吃。和母亲同病房的，是一个运中的女生，父亲是烈士，母亲改嫁，算是孤儿一个。住完了院，她便和母亲处得像亲姐妹，我叫她魏姨，常去我家，工作后，母亲给她介绍了一个学美术的大学生。后来她对我们说，她的家庭幸福是从县医院开始的。而母亲则说，她的生命是县医院一次次给她的。因为那几次手术，都是大手术，也是初建不久的县医院极少施行的。那时医生大胆而又负责，每次都成功，让母亲感激一辈子。像母亲这样对县医院报有感恩之心的人，实在太多。
县医院的医生，多是外地人，南方的居多，有许多是大学生，也有许多是部队转业的军医，整体素质，在县城里都是一流，只有运师和运中的可以和他们相比。特别是人们眼里的穿着白大褂的女医生女护士，美丽如天使。她们说话像唱歌，走路像慢舞，构成了县城里最美丽的风景线，也成为县城里街谈巷议的名人。怎么可能不是名人呢？小小的县城，生病住院是大事，那时，医德高，医风好，医术精，医情美，救死扶伤为第一，穷困户治病可免费。于是，能治病的医生，大都家喻户晓，特别是小儿科的和外科动手术的医生，简直被人奉为神明。一剂药下去，小儿不夜哭了，不咳嗽了，一刀下去，绝症治好了。那时手术前不兴送红包，有的是治好了病时，提着鸡蛋、红糖、花生之类的土特产的营养品去看医生，像走亲戚。母亲有一时期在洗染店当经理，凡是县医院去染布的，能不要钱不要钱，能少收费少收费，享受内部职工的待遇，实在不行，大不了，自己垫上。不仅母亲如此，县城里的照相馆、理发店、饭店、酱盐店……无不如此对待他们，因为他们可亲而又可敬。
今天（）晚上，遇到县医院的李姨和吕叔——官称李主任和吕院长，说是去宾馆见一位外地来的医学老专家，也是他们的老战友。两位老医生，都已七十多岁，五十年代从部队转业来到邳州，一干就是五十多年。一是内科专家，一是放射科高手，悬壶济世，默默奉献，不知医好了多少病人，给多少家庭带来幸福和安宁。如今老夫妻俩都得过重病，却与疾病顽强抗争，活得乐观，活得充实。特别是吕叔，现在还坚持在放射科工作者，一方面发挥余热为病人解除病苦，一方面奉献一生的经验智慧为年轻人传道授业。两位老人——我实在不情愿叫他们老人，因为在我的眼里，他们永远都是那么充满了自信，也充满了朝气——面色红润，健步如飞，笑声朗朗，慈祥可亲。我忍不住说“你们是越来越年轻了”，李姨笑着说：“我来邳县工作五十多年，比你的年龄还要大，还年什么轻啊！”我说：“论精神气，你好像比我们还要年轻呢！”大家都大笑。在县医院里，像李姨和吕叔这样德高望重的老一辈医务工作者，何止一人两人啊？
2007年12月4日
作者题外话：曾在《公厕》里，提到过县医院的公厕。苏式的标准化的厕所，胜过民居。在那样的厕所里方便，也是一种享受。因此算得上县城里的一个景点，特别是乡下来的人，进出医院公厕之后，回到乡下，都要津津乐道一番：卫生、整洁、洋气、气派。用现在的话说，那是一种文化&；not；——厕所文化。中国人历来重吃不重拉，把厕所建得像洋房，是传统观念上的强
县医院（二）
当时县城的医院主要有四个：县医院，中医院，职工医院，铁路医院。铁路医院是面向铁路职工和家属的，离我们家四五十米远，医护人员都熟悉，全是南方人。有了急病，我们也去他们那儿就医，很热情。有一年，我因为烧青蛙喂猫捅翻了地锅，烫伤了脚，母亲天天背我去铁路医院换药。职工医院在铁路西，面向工厂区的职工，最有名的闫医生就住在我家隔壁，一般小病，我们也乐意上那儿看，几乎不花什么钱，药到病就除。中医院在运河派出所的南面，遇到疑难杂病，非吃老中医的几副中药才会好，只是熬中药的味太难闻，更不用说捏着鼻子喝下去了，那是小时的痛苦回忆之一。县医院则面向全县人民的，小病不说了，开刀住院的大病，一定非它莫属了。而且是全天候的，记得有一次我半夜发高烧，大冬天的，鼻子喘出的气好像往外*。母亲一气把我背着到县医