第2部分(第1/4 页)

那天下午有女孩请男人喝茶。女孩清纯漂亮，蓓蕾似的脸庞和年龄。

他们隔一张桌子坐着。有曼妙柔美的音乐，有闪着粉红光圈的蜡烛，有两杯弥散浓香的咖啡，有雕着细小花纹的银质汤匙。女孩的目光定格在男人脸上，至少两分钟。

女孩说我喜欢你。开门见山。

男人啜了一口咖啡，可是我有妻子。

女孩说我知道，我不在乎名分，我愿意做你的情人。我可以等，一年，两年，或者十年……

男人有些不安。他盯着洁白细腻的咖啡杯托碟，他说你知道什么叫爱情吗？

女孩说当然知道。现在，我就深爱着你。

男人说可是我深爱着我的妻子。我不想说服自己，也不可能说服。当然感情可以分成两份，可是那样的话，每一份，都将打了五折。这不公平，无论对你，还是对她……

女孩的目光便黯淡了。很长时间的沉默。

女孩说我漂亮还是她漂亮？男人说当然是你。女孩说我年轻还是她年轻？男人说当然是你。女孩说好，那么不打五折，假如要你今天做出选择，你会选谁？

男人说，她。

女孩说一年后呢？

男人说，她。

女孩说十年后呢？二十年后呢？

男人说，还是她。……对不起。

女孩捋着几根垂下来的长发。她说我想知道为什么。

男人说因为她是我的妻子。她老了，不漂亮了，也是我的妻子。爱自己的妻子，对男人来说，是一种责任。

女孩说知道了……谢谢，你让我感动……

男人去了超市，买回核桃，买回黑芝麻，买回花生。他坐在客厅里砸核桃，剥花生，用蒜捶将芝麻捣碎。他把它们倒进不锈钢锅，添了水，开了文火，慢慢地熬。

那是第二天清晨。

男人端着碗，走进卧室。他说懒丫头醒了吗？女人躺在床上，歪头看着他。因为她不能说话，也不能动。但她是笑着的。她眨眨眼，翘起嘴角。

男人用汤匙把温滑的粥送进女人的嘴。女人吃得很慢，也很少。只是象征性的几口。然后她冲男人眨着眼睛，再一次翘起嘴角。

男人说医生让你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我亲自挑的，亲自捣的。是不是太甜了？……真不吃了？那，是休息，还是听我吹琴？女人再一次眨起眼睛。于是男人愉快地笑了。害人精！他说，真是个害人精！

男人把口琴放到嘴边，开始吹一支曲子。他每天都要吹这支曲子，吹了好几年。他吹，因为女人要听。他吹的是《光阴的故事》。那是和女人第一次约会时，茶馆的背景音乐。

男人轻轻地吹着，突然有泪盈出。怕女人看到，慌忙去擦，却没有擦到，那泪就滴下来，呈一个晶莹的珍珠，轻轻地，落在女人的唇上……

彻夜相伴的心灯

男人正在完成一部长篇小说，可是他遇上了麻烦，进展缓慢。距出版社规定的期限只剩下两个多月了，男人心急如焚。

男人是一位并不成功的作家。他知道，这是一个机会。

白天男人写不进一个字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人为他泡一壶浓茶，削一只苹果，倒掉堆满烟蒂的烟灰缸，轻捶他酸胀疲惫的肩膀。女人含着浅笑，轻手轻脚地走路。

写累了，男人便踱到阳台，燃支烟，看恬静的夜。这时女人已经睡去，睫毛在梦境里眨动。男人向远处看，他看到马路对面的某个房间，正亮着一盏灯。男人轻轻地笑了。他想这城市并没有睡去，至少还有他，以及那盏灯。于是男人重新坐下，继续赶他的长篇。写累时，再一次踱回阳台。他发现那盏灯依然亮着，像一只不知疲倦的眼睛。男人看表，已是凌晨四点。

很多天，都是如此。

男人把这件事告诉女人。他说那灯下，会是怎样的一个人呢？高考前用功的中学生？成人高校的补习生？研究学问的老教授？或者像他一样，是一位不成功的作家？女人便和他一起猜，可是越猜越糊涂，越猜，留给他们的可能性越多。最后两个人都猜烦了。女人说别猜了，不管他以前是谁，很快，他就会抵达自己的成功。男人说那肯定，勤奋嘛。两个人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。

有了那盏灯的陪伴，男人的小说开始顺利地进行。他认为自己必须如此。因为在这城市里，在距他不远处，有一位同样勤奋的人。有一盏灯。有一双像灯的眼睛。

小说终于杀青。在