第13部分(第1/4 页)

男人的举动让女人又爱又怕。他给了她很多感动。这只是其中之一。

难道，她和他之间，从这个动作开始，又要从这个动作结束？女人的心，纷乱如麻。

大夫给女人的胳膊擦酒精，女人的脸，扭曲变形。仿佛那不是一块酒精棉，而是一把菜刀。

女人最怕打针。

男人说，不怕，马上好。打吊针，又不是杀人。

女人说不用你管。

十个指甲，却已深深地嵌进男人的胳膊。

男人起身，调小吊针的流速。男人说，速度太快，会更疼。

其实早不疼了。女人对于疼痛，更多只是一种心理上的恐惧。她盯着男人的胳膊，那里留着她十个深深的指痕。

女人问疼不疼？

男人笑笑，拿手背试试她的额。男人舒一口气说，好多了。

女人说我问你，疼不疼？

男人说什么疼不疼？懵懂的表情。

女人的心，便有了些许的愧疚。

女人盯着药瓶里有节奏的细小气泡，有些累。她想靠一会儿。她看看男人，却把身子挪向一面墙。

男人及时地坐到女人和墙之间。他不看女人，不说话。此时的男人，厚实如一只暖垫。

这是男人的习惯。他会突然出现在女人和汽车之间，出现在女人和墙之间。有时他变成一座铁塔。有时，他又变成一个靠垫。

突然女人希望，这个吊针的流速，再慢一些。

女人低声说，我忘了东西了。声音小得连她自己都听不清。

男人却起身，说我回去给你取。

男人出了门诊，走一段路后停下。他站在那里，点了一支烟。

一会儿，女人提着箱子，急急地走来。

男人迎上去，拿手背试试女人的额。男人露出兴奋的牙齿。他说你忘了什么？

女人白他一眼。你管？

男人接过箱子。两个人往家的方向走。男人说没赶上那班车吧？

女人说是，那班车开走了。也许那班车，永不会再来了。

对男人和女人来说，那班车开走了，日子便回归从前。

烫伤

一般情况是，丈夫的开门声恰好将她从梦中扰醒，尽管那声音很轻。她揉揉慵倦的眼，看床头的闹钟。她知道，该起床了。

那时天还没亮，或刚刚亮。她穿着宽松的睡衣，给自己和丈夫煮牛奶。牛奶煮好了，她匆匆喝一口，然后匆匆化妆。有时候她的丈夫在沙发上睡着了，保持一种很疲惫的姿势。她拽拽他的耳朵，傻人，去床上睡！丈夫被惊醒了，笑笑，有时吻她一下。连吻都是疲倦的。

然后她去上班，紧张的脚步和神经容不得丝毫的放松。晚上回家的时候，他的丈夫已经坐在餐桌旁等她了。丈夫匆匆吃完晚饭，开始穿他的风衣，寻他的手电筒。在这个过程中，她有时会倚在沙发上睡去。他拍拍她的肩，去床上睡吧。她被惊醒了，笑笑。有时跟他吻一下。吻得很匆忙。

日子在一种疲倦和紧张的节奏中向前延伸。她常跟女伴们说，自己与丈夫，就像同一屋檐下的牛郎与织女。女伴们笑了，她也笑了。没办法，这就是生活。

后来是闹钟把她叫醒的。一连好几天，她睁开眼，都能看到第一抹阳光照着屋角的马蹄莲。她煮好牛奶，化好妆，直到离家上班，丈夫都没有回来。晚上，她拖着沉沉的步子回家，丈夫却已经走了。锅里放着温热的饭菜，餐桌上放着他的字条：爱妻，近来加班，你休息好。字是歪歪扭扭的，有些潦草和漫不经心。

于是，她有些心痛、失落和伤心。

这样的日子持续了半个月。半个月来，餐桌上总是有一张字条，锅里总是有温热的饭菜。她一个人吃饭，一个人胡思乱想，一个人过着两个人的日子。家仿佛成为某个旅店的钟点房，她与丈夫，在不同的时间进来休息，却彼此不识。

她甚至，对自己的丈夫，有些莫名其妙地怀疑了。

终于，有那么一天，她请了假，可以早一点回家。这事她策划了好几天，但她没跟丈夫说，其实，她根本找不到同丈夫说话的机会。她想象着丈夫见她突然归来时的表情，会是一种什么表情呢？她想问他，为什么躲她？烦厌了？无趣了？一路胡思乱想着，她轻轻打开了门。

厨房里咣咣当当地响，水汽四溢。她的丈夫正忙着做晚饭。他的右手弯在胸前，上面缠着厚厚的纱布。锅里的油热着，他正用左手忙乱地切着葱花。