第12部分(第1/4 页)

先是做饭。

他不会，我当然也不会，第一次炒的菜盐放太多了，半生不熟，记得好像是炒的土豆吧，我切的他炒的，丝很粗，又粗又不均匀，顾卫北说，放旧社会，我这种女人根本嫁不出去，结了婚也得被休了。

我一边切他一边捣乱，他在后面抱住我的腰，说老婆的腰细了，其实是我累瘦了，来上海一个月，瘦了两公斤。

他炒的菜。他说，他老爸给他老妈炒了一辈子菜，他也要给我炒一辈子菜。我听了这种话总是感动得涕泪狂流，后来听多了就麻木了。他总说一辈子一辈子的，好像一辈子有多长似的，不就几十年吗？和顾卫北分开后，我才知道一辈子真的很长，长到可以觉得怎么过也过不完似的。

他放的盐太多了，醋也太多了，我假装吃得津津有味，吃完后让他奖励我十块钱，我说要去楼下买个冰淇淋吃，否则真得太对不起我的味蕾了。他背着我下楼，从五楼到一楼，我在他背上唱着歌，如果感到幸福你就来背我吧。他骂我是女黄世仁。

那是最初的日子，喜忧参半。他失业半个月后再去找另一个公司上班，我慢慢学着做家务，把红烧肉炖糊了，把他的衣服熨了个洞，把碗洗得摔到地上，生活的艰辛让爱情慢慢失去光泽。我们在为生活而奔波，房东又来了，我们手里分文没有了，于是我们关掉手机和那个二手电视，小心地趴在地上，好像躲着国军的地下党，我想笑，他却一下亲住我。

门一直在响，他一直在亲我。

那是我们最缠绵的一个吻了，来上海以后，我们为生活奔波着，身体里的激｜情在消退着，甚至，来不及亲吻，本来说好的，上班之前要吻别，下班之后要吻安，后来实行几天之后，顾卫北拍拍我的头说，老婆，形式主义害死人啊，我们还是怎么舒服怎么来吧。

有一天，当我在地铁里掏出小镜子想补一补妆时，我发现一个面容憔悴的女人，她脸上没有什么光泽，头发枯黄，眼神飘浮无力，那些如我一样下了班的红男绿女，那些被叫做白领的人，几乎是怀着疲劳万分的心情从写字楼坐上地铁，地铁里如我一样的男男女女都不复早晨坐在地铁里的光鲜，我见几个男人置华伦天奴的衬衣于不顾，歪歪斜斜的领带有股爱谁谁的劲头。

有人说这帮怀揣着高学历奔波在写字楼里的人都是驴，甚至比驴还惨。

所以，手机响了我看也懒得看，只有我们这帮像农民的人还用手机，人家有钱人谁还用手机啊？我们老家骑三轮卖土豆的人都用手机，个个有摄像头，是不是为了照土豆的大小也未可知。

我的裙子越穿越短时，我离自己原来的生活越来越远。永远23度的中央空调让我怀念穿牛仔裤的年代，但公司规定我们必须穿职业裙，到膝盖以上20公分，据说即性感又正规，非常让人郁闷。因为我的臀部十分不爽，所以回到家和顾卫北去酒吧鬼混时我真有不穿衣服的冲动，可又怕别人疑心，所以，还是穿了晃晃荡荡的衣服去了，钱花得如流水，到最后被封为月光族。

这叫什么日子？

都说做白领好，著名漫画家朱德庸是这样描述白领的特质的：年轻、不甘寂寞，在鳞次栉比的水泥楼群间，追逐金钱、爱情和流行而居……他们尽可能为自己而活。也许是自私，或许是自信，总之，他们是传统规范所不再能标识出来的一种新人类。

那不过是自欺欺人的一种称呼而已。不过是在那些摩天大楼里一年吹着23度的空调风感受不到四季的那些人，他们衣冠楚楚，因为这个词回避了他们工作的艰辛和尴尬的处境，整天担忧被老板炒了鱿鱼，没有公务员的双休日，虽然是来来回回坐着飞机，但他们还是羡慕那些年薪一万休长假住公房有福利的公务员们，因为被迫加班时的违心顺从，新人猛进时的力不从心让他们渐渐变得成了高压下的机器人，机器一样的笑容和程式化的工作，他们高生存成本之下的生活压力，谁能理解他们内心深处的恐惧、担忧、孤独？也许当真是个中滋味，如人饮水，冷暖自知。

我和顾卫北说我适合当地主婆，指手划脚、坐吃山空、衣来伸手饭来张口，总之，我愿意骑在人民头上作威作福。

其实白领也像烂了市的白菜一样。趋之若骛的东西千万别哭着喊着往前奔了，因为那是明知山有虎偏向虎山行，你如果再嚷嚷自己是小资比这个更惨，人家会以为你们一家三代以上是白丁才哭着喊着要当小资。

顾卫北与我有一样的想法，我想问自己，这就是我们要过的生活吗？

二〇〇〇年二月十四日，第一个在上