第7部分(第1/4 页)

留下了一层粘着的透明薄膜。

不是苹果突然就加插进来，说：你们讲的这个作家都几过瘾，虽然我不懂这些东西，但我觉得，写出来的东西就必定是要扮演的，不是有意去作假，而是不由自主的，你总要给自己一个形象，一个角色，然后才能做下去，才能把东西说出来，有些东西如果一直接去说，是会死人的，所以这根本不是一件值得去批评或者苦恼的事，至于同甚么社会时代的东西有关系，这个我不知道，这些，需要去理会吗？我觉得有点无谓。

政的身子比刚才更板直了，是准备还击了吧。我正想开口打岔，黑骑士却抢先问：要不要听点甚么？说罢就起身往CD架上翻看。其实在我们一走进这个房子，不是苹果便已经率先检阅过黑骑士的不算丰富的音乐藏品。这是我第一次来黑骑士的家。虽然之前在大学二年班上过他兼职教授的写作课后，一直也有保持联络，不时请教他关于写作的问题，但想不到后来他会请我和政来他家里坐。为这个着实兴奋过一阵子，和不是苹果提到黑骑士这个人，她也感兴趣，于是便叫她一起来了。其实，我是想借机把不是苹果写的歌给黑骑士看看，而且有预感他是会欣赏的。

很抱歉，家里的音乐种类很贫乏，如果听巴哈的话，会不会闷坏你们？黑骑士蹲在地上，把身子扭过来说。不是苹果就应道：怎会呢，如果能够听Glenn　Gould就很不错。黑骑士显然有点惊讶，试探着说：那么听Goldberg　Variations好吗？五五年版还是八一年版？不是苹果就说：要听老年版。为甚么？还以为后生女会锺意年轻版？我系老人精。她笑说。我望着他们，觉得对话完全是在两人之间进行着，有点出乎意料。之后再听Tom　Waits的The　Blackrider，你的笔名是从那里来的吧，那算不算是你的主题曲？不是苹果说。

佩索阿令我感兴趣，或者令我困惑，其实是因为他令我想起黑骑士的小说。尽管两人是那么的不同，但我却非常强烈地感受到那种相似的persona的存在。那是一种很有自觉意识的假面，例如佩索阿说到一个诗人其实是一个伪装者，而他因为太擅于伪装，以致他甚至因假装出来的痛苦而感到痛苦。至于黑骑士也曾在一篇模拟女性叙事者的小说的序言中谈到，自己的写作其实是在模拟人物，甚至模拟小说这种文体，而最终就是在摸拟自己，因为语言中的自己和「真实」的自己之间永远有一段无可跨越的距离，而不断的表达便只能是不断的扮演的尝试。这个自我，并不是一个已经完成和完整的东西，而是一个得在言语中不断地加以创造的角色。正如佩索阿所说，他是自己写下的散文，用词藻和段落使自己成形，给自己加上标点，用一连串意象使自己成为一个国王，用一连串词语寻找韵律以便让自己华丽夺目。这样说，一个作家的真正自我，除了他的作品，他的语言所组成的像貌，还有没有其它？他的作品，他的语言所组成的像貌，又是不是一个一致的，完整的，可全盘理解的，信赖的人格？如果你来到作家的跟前，非常实在的面对他，这个person，和他作品中的persona，不就是同一个人吗？　。　想看书来

伟大的费南多（4）

扬声器传出非常沉缓的钢琴声。那是郭德堡变奏曲的Aria。大家也觉得似乎不必为刚才的话题争论下去，虽然勾起了的疑问悬而未决。一边听音乐，一边静静地闲聊着各种不着边际的事情。不是苹果问到黑骑士写过甚么书，他就从书柜上抽出几本小说。送给你吧，给你签个名留念，要不要？不是苹果拿着厚厚的一本小说，说：这么长，看不下去啊，有没有短的？政就问：好像很久没见你出新书了，有没有在写甚么？黑骑士只是笑笑，说：是啊！忙着教人写作，自己就没时间写了，真没法，总需要工作啊，写作不能当是一种工作，所以必得做其它的工作来维持自己的写作，但到头来却没有时间写了，就是这样的状况。也许应该改行写诗吧，只要一年写他三五七首，就可以保留会籍，蛮经济的。不是苹果挑了一本短篇小说集，说：要这本可以吗？贝贝说你会帮她出书，是不是？黑骑士一边在书的扉页上签名，一边说：你的名字，嗯，写不是苹果吗？你提到贝贝的书，对了，情况怎样了贝贝？写了多少？跟以前说过的一样，会是个短篇集吧，不用急，如果这年内完成，就可以，我给你安排一下，正在跟一间出版公司谈，他们一向出的是实用书，但也有兴趣出文化的东西，我看有机会说服他们出一个新写作人的系列。不过，情况暂时还是有保留，不能说是一定成功，所以也请你有心理准备