第1部分(第1/4 页)

第一章　虚晃一爪（1）

成年以后，我一直坚持在记事簿上写待办事项清单……然而时光流逝，二十五年过去了，有三个字一直没写上：“养条狗。”

不知为何，我总暗自认为：拥有一位四条腿的伙伴是幸福的秘诀之一（而且通常比拥有一位两条腿的伙伴更容易）。

至少可以说，我小时候根本不是一个爱狗党党员。事实上，我曾经很怕狗。这都怪一只名叫“条子”的狗。“条子”是一只凶恶的带着黑斑点的白色英国指示犬，总是在我家隔壁邻居院子里用他的最大音量狂吠。

他就在那院子里用他七十磅的身体神经质地拖着一条长金属链来来回回地踱步，或者不祥地坐在他那白绿相间的狗窝顶上，从高处俯瞰他的王国。

“条子”是我居住的那座山的王，而我则是他的猎物，被他无尽的咆哮惊扰着。事实上，我们一家宁愿隔壁住着的是一头狮子，反正对于我来说他跟狮子几乎没什么差别。

邦迪克罗夫特大道是纽约州水牛城郊区的一条安静的街道。在炎热的夏天，我和姐姐乔安妮穿梭于这条街上的喷灌器和浅水池塘的水花中，互相追逐。但是我们并非完全无忧无虑，而是对三十英尺外那只看似危险的动物总保持着戒心。

我后来明白了“条子”的挫折感的来源——他整天都被铁链拴着。指示犬毕竟是一种雄心勃勃、充满了能量和行动力且不知疲倦的猎犬，他们热爱飞奔和漫游。

正因为“条子”如此缺乏自由和运动，他这么容易兴奋也就不足为怪了。他的主人们用狗链拴着他，声称这是为了防止他逃跑。

我四岁、姐姐六岁那年的一天，我们在家里屋后的篱笆下玩耍。“条子”瞬间翻越篱笆逃出了他家的院子，进了我家的院子，像一道不知从哪里来的闪光，直接朝我们冲了过来。

“条子”用他巨大的爪子把我们按倒在地上，在我们身上跳来跳去，不过事实上他并没有抓伤或者用其他方式伤害我们。事后看来，他也许是友好的，只是偶然地把我们推倒了而已。但当时对我们两个目瞪口呆的孩子来说完全不是这样。

当他那恐怖的重量压在我身上的时候，我心脏狂跳，直到他跑开，出了我家的院子才好转些。

我妈妈在卧室的窗户边看到了全过程，等到她冲到外面的院子里时，我们两个孩子正在院子里的灌木丛中瑟瑟发抖，哭泣着，完全陷入了歇斯底里的状态中。我逃进了附近草坪上的一个硬纸板箱子里，颤抖着哭泣不止，而姐姐则在妈妈的怀里哭作一团。

这次的事件在我们姐弟俩心里留下了多年创伤。自那以后，每一次我们看到邻居家的狗友好地从我们身边小跑而过时，便如被冰冻般在路上动弹不得，身体麻痹得犹如一尊雕像。

但是到我十岁的时候，我对于狗的恐惧奇迹般地消失了。这多亏了“淑女”，一只成为我们邻居家吉祥物的活泼的小母猎犬。我永远忘不了她那可爱的脸，那软软的褐色耳朵，还有那会说话的闪闪发亮的眼睛。诚然，她有一点点圆胖，但她是我见过的最有精神的狗。

她跟我们一起绕着院子赛跑——那长尾巴来回摇摆，就跟个雨刮子似的。我们还有追球游戏、跳跃训练、衔回树枝训练，每次完成她都大大方方地来讨东西吃。这家伙不仅喜欢在我们骑着自行车时跟在我们屁股后边跑，而且特别有好奇心，所有的东西都巴不得打探一番。每次跟我们几个邻居家的小孩子玩的时候都喜欢用她的长舌头偷吻我们，我也特别爱抱着她跟着她一起打滚儿。

第一章　虚晃一爪（2）

因为和“淑女”的融洽相处，没过多久我就想要有一只属于自己的狗了。但我妈妈坚决反对。因为那时我又有了一个妹妹——黛比，妈妈说抚养三个孩子已经够忙了，我们没有余力再养只狗。

然而，妈妈在她还是个小女孩儿的时候曾经把一条叫做萨蒂的白色贵宾犬当做至宝，之后又养过一条叫“公爵”的德国牧羊犬。她的父亲，也就是我的外公，也爱狗成痴。他为了养狗这事儿代表我跟妈妈说了几个礼拜，可妈妈愣是没答应。于是我彪悍的外公决定先斩后奏，之后的一天早上，他直接抱回了一只迷你型雪纳瑞犬。

妈妈恼怒不已。等我放学回家的时候，那条叫做赫尔曼的黑色小狗被拴在了我家后院的秋千上，一脸哀伤地看着我，简直就是在说：“养我吧！”而妈妈和外公则在房里进行着一场火暴的“讨论”。虽然我苦苦哀求，但我妈坚决不许赫尔曼待在我家，外公只好把赫尔曼带走了。这之后我几十年都