第23部分(第2/4 页)

无法想。我还是懦弱不能在她所需要的事上帮助她。因之我为她哭，我为

了恨萍哭！写的多了，再谈吧。

梅　十五年十一月二十二日夜中

《我沉沦在苦忆中》

—　—　遗稿之五

我回来又去了彭小姐家一次，满天星斗中归来，我想起了君宇！

回来并不曾做稿，翻书箱找出若干旧稿不但可用而且还是好的稿子，

我喜欢极了！

你也该喜欢吧，朋友！不只这期，许多期的论文都有了。不过我又翻

出旧信来，看见　Ｆ　君从前写给我美丽的各色的许多信时，我才知道他如今是

变了，不是我变，是他变了，变成了可怕的虚伪的敷衍。看见　Ｃ　君许多天真

可爱的小信，令我热烈的想念他，我多时未看见他那沉默而黄白的脸了，我

真想到他一种令人不能忘的印象。看见萍的信，我觉得人间的可怕和人情的

不可靠，别人信我未看，露沙的信都检出来了，没有看。总之，在这些旧信

中令我感到一种悼亡的伤感！唉！什么都过去了，往日如梦！想到你——朋

友，你也是我朋友中之一，将来，或者你给与我的印象，大概也是这浅青色

的几封信吧！梦醒后我所追求得到的，所遗给我的大概也仅仅是这点东西吧！

她帮助我想起一切的往事的，大概也是她们吧！世事人情，我真看透了，当

时未尝不认真，过后呢，才不过是那末会事呢！可恨可怕的人心，我诅咒他，

我怨恨他！

我又找出君宇初死时我给乃贤的信，披展开时，朋友！我真觉又冷森，

又抖战，那零乱的字痕上，满染着泪迹，模糊中系埋着多少尸骸一样的可怕！

我要寄给你看，怕伤你心，我不寄了，总之我的泪迹你也见了不少了。

大概我们都高兴吧！今天灯光炉火下，双立着印在墙上的人影。假如

我是有颗完整心的人时，那是多么快活呢，一对无虑的小儿女。但是，朋友！

人间是只有缺陷的，所以我们立在那种神秘恬静的灯火下，只是一对负伤的

小鸟，互相呈露出自己的悲怆在默默无语中，在这样如画如诗的环境中，我

们只为了这环境，更增我们宇宙缺陷之感！我那样心情下，第一令我难受的

便是君宇了，我每次在一种静的环境中对着你朋友时我总想到君宇。真对不

住你，而且也有点唐突你，我几次想喊你作“君宇” ，当我看是朋友你的脸

时，我自己苦笑了，今天我几次的笑都是笑我这样可怜的心呢！朋友！我真

想他，假如他现在能如朋友你一样这样活活泼泼和我玩，我愿我马上死了都

可以，不过，不能了，他是死了，谁都说他是死了两年之久了。然而，天呵！

为什么他不能在我心头死去呢？朋友！我今夜心海汹涌极了，我想死了的宇，

我想到了母亲，我又想到这漂泊无人管的自己。这是十五年除夕之夜，然而

朋友呵！我只沉沦在这样苦忆中而瞠目向天作无声之泣！

朋友！这是最后一张了，我不自禁的觉得万分悲怆！朋友！在这个信

纸期中，我们是已经醒了多少次梦了，不过，朋友你和我的梦尚未全醒，但

是，朋友！你千万不要为了可怜伤心的我这样的朋友而难受而悲怆！我早就

不愿我给你印象太深，怕你将来难过，然而我见了你时，我又不能而且不忍

压伏你和我自己的自然和天真。这样，我自己是时时觉醒着，我只怕你太难

过呢！所以你自然不能不为了你可怜的朋友而伤心，不过，你千万不要把自

己也卷入伤心的漩涡才好，我真有点怕呢！

我呵！认识你以来，大概给予了你的只是悲怆，令你变成了悲哀而失

快乐的可怜小孩。我自己呢？自然是一半欢欣，一半悲怆！不过我总笑欢，

如今，除了天涯几个知交外，你是可怜我同情我愿给我安慰快乐的一个忠诚

的朋友！君宇有灵，他该怎样感谢你呵！你是这样待他遗给人间的梅妹。这

时已一点半了，夜静得真有点冷，有点怕，我