第27部分(第1/4 页)

扬跋扈，它使你谦和沉潜。

是对这条街的了解，使你能把过去和此刻衔接起来。因为有着对历史的记忆，

所以你能诠释现在，面对未来。知道从何处来，然后知道往何处去——过去、现在、

未来之间有所传承，就是生活的秩序。体认了这个秩序，所以笃定，所以宁静。

灵活、聪明、不畏艰辛，勇于冒险的台湾孩子，蔑视法规、不讲原则、苟且短

视的台湾孩子，在闯荡四百年之后，走到了一个最困难的关口：他想追求笃定和宁

静，一个和他原始个性背道而驰的理想。解萍，追求根的深扎。

很困难，因为这一切，他不能够绕着走。

12

保姆到书房来说，楼下的马桶护圈坏了，老掉下来。

让我想想，或许书桌上这半卷透明胶带可以把它给黏回去。

和芬芳吗？却又不是。连着台湾泥土的，是闽南语，还有客家话，还有先住民的各

种族语。

我的漂亮的国语，是不附着于土地的。它是一个纯粹的画面的语言。

我不会骂人。最愤怒的时候也不过脱口说声“混蛋”。当开计程车的大陆老乡

或街头卖槟榔的台湾小贩开骂的时候，那侮辱人的语言，从祖宗八代到人体器官到

液体固体的各类排泄物．像江河直泻，淋漓尽致，我恭敬聆听之余，实在羡慕。

我的眼睛看见生活里的许多面貌，可是我的国语里没有辞汇。随兴走进乡下一

座小庙吧；庙里的东西我能说出名字的大概不多。清水寺里有道士作法，他念的什

么我听不懂，他作的什么我说不清楚。神舆在庙前随着锣鼓声摇荡，抬舆人踩的什

么舞步？我不知道。

就是振振有辞讲道理的时候，我所援用的成语、谚语、双关语也都来自书

本，是一种累积的知识而不是源于生活的语言。

我的世界，由父亲、母亲、赤脚的玩伴组成。当他们动感情的时候———生气、

伤心、痛快的时候——父亲出口说湖南话，母亲说浙江话，玩伴们说闽南话。当他

们冷静的时候——讨论、读书、客套寒喧、言不由衷的时候——他们就说国语。

湖南话、浙江话、闽南话，是他们最深的内心世界的语言，属于灵魂和诗的领

域；国语。是他们外在理性世界的语言．是一种工具。

方言，像一株虬结的大树，树干连着根，根深植于泥土，根上有须，须上有土。

我的美丽的国语，看起来像株更高贵的树，其实是支笔直的电线杆，接上了线

路繁复的电流，但是它不属于土地，更没有根。

为了说一句令人羡慕的、漂亮的国语，我付出了很重的代价——在语言上，我

是一个失根的人。我的语言有正确的文法、典雅的用词、标准的发音，可是它没有

祖先对家乡的记忆，没有和四周生活环境血肉相连的牵绊，甚至也缺少像眷村那种

次文化所能提供的养分。

我这一口漂亮的国语不但悦耳，而且文明、优雅，但是贫血贫得厉害。因为它

唯一的营养来源是书本和制化的教育，不是血色充沛的生活本体。

2 妈妈讲的话

台湾政治解放了，闽南语终于可以得回它应有的尊严。学者编制台语字典，作

家试探以台语写作，学童开口唱台语民谣我正在为乡土文化的复活而高兴的时

候，却看见一张张忧心忡忡的脸。

外省长辈低沉地说：这种地方文化的复苏，很不幸的，夹带着一种报复情绪。

有些人的终极目标，不仅只于母语文化的复苏，而在于取代原有的国语文化，换句

话说，在推动本土文化的力量中有一股唯我独尊、强烈排他的暗潮。他为台湾的文

化前景担忧。

外省第二代很郁闷地说：台湾，简直待不下去了。他们就硬是欺负你不懂闽南

语，好像要把四十年的账全算在你头上。他们冲着你的面，就是不肯说一句国语，

明明知道你听不懂；他们摆明了——就是不欢迎你在台湾留下去，好像流氓占了地

盘似的。

不会说闽南语的作家，也很气忿：他们根本不看作品，只查血缘；