第28部分(第2/4 页)

在架子上的不只是甜腻好吃的巧克力牛奶，还有那装牛奶的圆滚滚很占面积的塑胶

瓶子。立在五光十色、琳琅满目的市场中央，我眼中千千百百件好吃好用好看的食

品用品装饰品同时是垃圾垃圾垃圾垃圾

你绝对没见过气色那么败坏的家庭主妇，孤独而失落地站在洗衣粉和马桶刷子

之间。

人总是要活下去的，而且快乐地活下去。在一个阳光很亮的早晨，我在自家邮

箱上黏上一张小纸条：“请勿投入广告！”在这个一板一眼、不大会转弯的国家里，

听说这样一张纸条就够了。

然后我上市场，手里挽着一个大肚竹篮。先在药房停一下，买一瓶咳嗽糖浆。

“要袋子装吗？”药剂师问。“当然不要。”然后踏进眼镜行，买两罐药水。小罐

装的，　表示待丢掉的塑胶罐太多，　那么就买大罐的。“要袋子装吗？”老板问。

“不要。”市场里，挤满了东挑西拣的女人。牛奶，有玻璃瓶装，有塑胶罐装，有

纸盒装，我把玻璃装的放进篮中；玻璃瓶可退，不必造成我的负担。慢慢儿走．包

装华丽庞大的不要，包装层次繁复的不买。红萝卜、大白菜、青葱、红椒、黄瓜、

芹菜，全可以光溜溜、赤裸裸地躺进竹篮离开超市前，没忘记把所有的包装纸

盒和塑胶外壳当场剥下，丢进商店为客人准备的几口大桶中。

往回家的路上走。左手握着一把芹菜，右手挽着一个沉沉的大竹篮，三岁的飞

飞一旁跟着，一只手紧紧抓着母亲的裙角太阳把我们的影子投在路面——妈妈、

孩子、竹编的菜篮和芹菜，这，这岂不回到了三十五年前台湾的乡下生活吗？

4

一扇窗。艳红的天竺葵从窗台瀑泻下来，不可收拾地一大片缤纷色彩。

楚戈端着相机，对准着这扇窗，左一张，右一张，边照边若有所思地说：

“住里边的人其实自己看不到，它是美给过路的人看的。”

席幕蓉在另一个夏天来到。看见另一扇窗，眼睛一亮，操起相机就照。什么话

都没说。

我总是几分得意地带朋友来这个乡走走看，这实在是个美丽的小乡。可是，我

其实并不那么得意的，因为——虽然住在这里——这毕竟不是我的故乡、家乡。古

街、老宅、窗、花，都是他们的。

我的家乡呢？

那扇美丽的窗子的主人，你说，是个艺术家，品味超出寻常。

可是我知道不是。主人是个木匠。这古街老巷里住的大多是工匠师傅之流，所

谓普通人。

那咱们家乡人在贫困艰苦中长大，还没有闲情去专注于环境住宅之美。你不服

气地说。

是啊！我也这么想。四十年是怎么过来的？再宏观一点，两百年是怎么过来的？

连窗子都得来不易，如何奢谈窗台外的天竺葵？

可是，你不能不让我沉默地发问：我们什么时候开始呢？从一个为了炊火可以

把长城的石头挖掉的民族，一个为了方便可以把连城的凤凰木连根拔起的民族，变

成一个在某些时候愿意为“美”作些妥协和牺牲的民族，需要什么样的条件和时机？

条件，照你的说法，我们其实已经有了。台湾的贫困艰苦早成过去，钱，在灯

红酒绿的街上流动着，却并不走向天竺葵。你想必也去过万华夜市那家台南担担面。

金碧辉煌的装演大刺刺地告诉你——用四种文字——你手中法国的金筷子多少美金

一双、眼前英国来的瓷器、德国来的酒杯、哪里哪里来的桌子待子桌巾桌灯要多少

多少钱，多得教你目瞪口呆。担担面提醒你我们共同的卑微的过去，金杯银匙（全

部来自那些出天竺葵的地方）鼓舞你为我们的现状骄傲、为我们的未来雀跃，然后

打个满足的饱嗝。

你真相信一旦摆脱了贫困艰苦，对美的漠视就自然会改变吗？恐怕没那么决。

这一年来，异乡这儿的街坊邻居明显地感觉到治安恶化的威胁，三天两头地听说左

边有边谁家谁家遭窃了。我们离家度假时，总预期着回来时家中可能巳被搬空；隔