第4部分(第1/4 页)

北北。奶奶，叔叔，一诺，豫哲，小可，他们都这样叫她，她亲近的人。连父母和哥哥都叫她林北，生硬冰冷，没有任何过多的感情在里面，像是陌生人。北北，她喜欢她亲近的人这样叫她。张仕诚说，叫你北北可以吗？让她更加想念家乡的叔叔。

楼道里的灯坏了很久，一直没有人来修。北北的家是五六十年代盖起来的旧房子，整个城区规划新建后已经很少能看到这种房子。即使有，外表也已经被修葺的焕然一新。这里距离市区很远，年久失修。红色的砖墙上爬满厚重浓密的爬山虎。房子是爸爸的单位分的。他是国营企业的职工。那时候纺织业十分红火，人人都羡慕在纺织厂上班的人，福利优厚，还为职工提供住房。九十年代以后，新兴企业如雨后春笋，在大环境的冲击下，企业因经营不善，设备陈旧等原因终于破产倒闭，大批工人失业。父亲便是其中一员。因为常年跑长途汽车，结识不少朋友。索性东拼西凑的借钱自己买了一辆货车给人送货，挣的不多，却也能维持家用。楼梯陡直逼仄，扶手锈迹斑驳，楼道长久无人打扫。住在这里的多数都是退休的老人。年轻的一代都已经在距离市区较近的地方买了房子。楼道里堆满垃圾，散发一阵阵恶臭。北北在黑暗中摸索着钥匙。

她有些不想回家，也许她每天都不想回家。什么时候才能有自己的家，彻底和这个家脱离关系呢？也许真的应该自己租房子住，可是她没有多余的钱。每个月那点微薄的薪水，四分之三都交给妈妈了。她说，家里欠了那么多钱，我供你吃喝，供你读书，现在好不容易熬出头了，你能挣钱养家了。说话的眼神和口气，像是来讨债的。奶奶说，北北，不要相欠。无论如何，至少他们让她念书了，那些钱北北是一定会还的。母亲的苛责与谩骂让她逐渐成为一个剧烈而刚硬的人，不会妥协。

谁是谁的沉沦（十）

15岁那年独自来到这个城市，没有家的感觉，反而是前所未有的孤独。她抱着双肩蹲在火车站的出口处，看着来来往往的人群，整个城市她置身其中却觉得陌生而遥远。临走前奶奶拉着她的手说：北北，要听他们的话，他们会喜欢你，对你好，你的日子就会好过一些。有空的话就回来，奶奶会很想你。树荫下奶奶因为长久劳作黧黑的脸，枯瘦粗糙的手，浑浊的眼睛里清亮的泪，都仿佛一张黑白照片，永久的定格在北北的心里。

从西安到河南老家，不过五六个小时的车程，可是妈妈却总是找来各种各样的理由限制她回去。她像是被禁闭起来的囚犯一样，活在她的监控之下。一直到奶奶去世，她也没有看她最后一眼。后来，辗转从老家朋友寄来的信件里得知，奶奶下葬那天，下了那年冬天的第一场雪，太大了。朋友说，长这么大，没见过那么大的雪。朋友说，你的孝心我替你尽了，我给咱奶奶抬的棺材，和爷爷合葬了。奶奶坟墓的位置在爷爷去世时已经定好了。最终没能留住那封信，只记得，哭的字迹模糊了，纸张湿透了。那是奶奶留给她最后的记忆，被眼泪打湿的记忆。也许最后的日子奶奶一直在痴痴的盼着她，熬到她过了十八岁的生日，便了却心愿那般走了。自此，对这个家的恨意又多了一层。

匆忙洗漱之后，开了机，手机就不停的响，一诺发来五条信息。他爱她，因为各自性格中隐秘的缺陷在相互触碰时迸发的烈焰，如同他给的爱那般强烈，不可阻挡，灼伤她捧出的那颗心。他们相知，相伴这些年，彼此活到各自的心里去，却也深知那些伤害亦是不能磨灭。醒目在那里，时时提醒，时时防备，渐渐冷却，渐渐疏离。也许他们并不合适，都觉得累，却始终没有一个人先跳出来斩钉截铁的断掉这种让人欲哭无泪却又欲罢不能爱情。哭过之后再拥抱，那种温度慢慢的只能感受到接触的皮肤上，却暖不到心里去。

一个陌生的号码发来信息道晚安，后面赫然注明了：张仕诚。已经是午夜十二点了，不知道他到家没有。她还拿了他的外套。褐色的休闲西装，质地可以看出价格不菲。他们不是一个世界的人。

她打开窗户，夜色深沉，对面楼层只有零星几盏亮着的灯，喧嚣沸腾了一天的城此刻缓缓进入睡眠状态。下过雨的夜晚，暑气被冲刷的一干二净，有微凉的夜风吹进来，北北丝毫没有困意。失眠就像噩梦一样萦绕不散。一个人在西安这一年，耗损掉内心与身体太多的东西，与最无力的疼痛斗争，偶尔虚脱到有死亡的感觉，这些年承载的事，仿佛一年间纷至沓来，不能抵挡却也无法独自面对，最终都以彻夜不眠来与之对决，然后清算。这一年，在这个陌生又熟悉的城市，只要不是死亡，所有的事都是她一