第7部分(第1/4 页)

〃疯狂的〃信念。

那年年底的一个下午，马卡姆小姐邀我到她家去。我读完六年级以后，还要在这幢砖楼里继续读七年级。不过，明年我读的就是〃初中〃了，就会离开属于她掌控的〃她的学校〃了。

她和另一位小姐一起住在学校附近的一个大房子里。

她端了一杯茶给我。

接着她拿出一张她写的字条给我。她的字迹又大又粗。

〃念一下。〃她用雄浑的嗓音对我说。

〃迈克尔·盖茨·吉尔注定会成为一个了不起的人。〃我念道。

我抬头看着她。这是个测验吗？我通过这个〃阅读考试〃了吗？

〃还有吗？〃我问，我很想再读一些给她听。如果没有她的话，我可能要被送到〃特殊学生〃们上的学校去了，正如我父母曾商议过的那样。

〃没有了。〃马卡姆小姐说着，过来把我的手握住了。

我注意到她的眉毛很粗长，褐色的眼睛很晶亮。

〃我断定了，〃她说，〃你，迈克尔，〃她接着说，仿佛在做一个正式的、公开的演讲，〃注定是不寻常的。我不在乎你做什么、不做什么，我不在乎你上不上什么享有盛名的大学。我只知道：　你是非比寻常的。〃

她坐了回去，放开了我的手，对我微笑着。

我不知道如何回应，我真的不明白她的意思。

她探过身来，又说：〃我是绝少这么做的。但是每隔那么几年，我就会发现一些我觉得拥有特殊品质的年轻人。我想让你知道，你是有价值的。你。不只是你所做的事。〃

有价值的？我想，那到底什么意思？

〃可能你现在还不明白这字条的意思，〃她感觉到了我的踌躇和不解，〃就把它放在抽屉里吧。每年把它拿出来念一念。你现在已经会念了！〃

※虹※桥※书※吧※BOOK。

第32节：五月……改变了我一生的话语（5）

她笑了，而后又严肃起来。我只是个小男孩，她知道她还没有完全了解我。

〃你从没想到过你能够读出来，对吗？〃她的语气更温和了。

〃没想到过。〃我说。

〃但我知道你能的。〃她说，〃而且我也知道你是了不起的。你也不知道，对吗？〃

〃不知道。〃

〃好了，就记住我告诉过你的。〃

我还只是盯着她。

据我所知，从来没有别人去过马卡姆小姐家，甚至和她单独谈过话的人也没有。可能当时我就是因此而那么害羞……其实我和任何人在一起都很怕羞。我知道她希望我说话，希望我对她所给我的字条做出回应。这确实是份很好的礼物。我感受到了她的爱和支持，但我不知道说些什么才好。

〃我哥哥，〃她非常轻声地说，〃是个酒鬼。但他有很多很好的品质。我没有能力帮助他。现在回想起来，我想他从来都不知道自己是那么棒的。〃

她的眼里似乎闪着泪光。

〃把字条留着吧。〃她的声音充满着感情，〃留着就好。〃

她站起来，把我送到门口，还是那个我所认识的马卡姆小姐……精力充沛，生气勃勃。

我们颇为正式地握了握手。

我走了，走到拐角的时候，不知道为什么，我回过头去。

她正望着我。

她向我挥挥手。

我也向她挥挥手。

马卡姆小姐的字条，我留了好几年。后来我去上大学，母亲把我的一大堆旧东西给扔了，字条也丢了。但那个下午还历历在目，我至今还记着。

我大学毕业以后还见过她一次，在机动车辆管理处，我们正好都去更新驾照。

她已经退休了，年纪大了。她的头发都白了。

〃迈克尔，〃她在陈旧的政府等候室里叫我。

她的声音没有变。

我站起来与她见面。

她朝我走过来。

〃你现在怎么样？〃

〃很好，〃我说，〃我上了耶鲁大学。〃

〃你用不着上任何大学，〃她说，〃还记得我给你写的字条吗？〃

〃记得。〃

〃我也记得！重要的不是你做了什么，而是你是怎样的人。你是个了不起的人。〃她说着，微笑着走了。

这时我的名字被叫到了，我去柜台填表拿照片，等我办完，她已经走了。我也没有