第63部分(第2/4 页)

密的话语，或是家常的打算，或是些田里庄稼，来回翻动的箔坠儿伴和着，微明的天光下，沙沙的雨声中，门板上稿荐一寸一寸悬垂下来，简单、安适而恬静。

枸杞

枸杞其实就是甜菜芽。春天到来的时候，风吹着生长在荒僻沟坡或是老坟园里的甜菜芽，一天一天把丛丛灰白带刺的枝条吹软，这些扎人的家伙伸个懒腰从冬眠中醒来，不住用带刺儿的舌头沙沙舔着阳光。雨脚扫过，挂在枝条上的水珠儿颤颤悠悠就变成了小不点儿的枝芽。那些小不点儿抽出一拃多长，掐下来焯焯，拌蒜汁儿就黑馍，吃起来青气黏牙有股儿甜味儿，于是，“甜菜芽”就成了它人人叫得响的小名儿。

枸杞还有个更好听的名字叫“红秦椒”。一蓬甜菜芽悬挂在高高的河岸上，不分昼夜憋足劲儿吮吸着天光水色，开出成串的紫花儿。秋天的时候，这些紫花就变成了尖尖头儿的“红秦椒”。

长长的暑假结束了，新学年开始了。打开新发的语文、算术，一股抓挠人的墨香从鼻孔直拱到嗓子眼儿里。自习的时候，孩子们摇头晃脑大声读课文：

“夏天——过去了，夏天——过去了，可是我还十分想念……”

要不了几天，新课文中的字就被染出红黄蓝绿各不同的颜色。要是有十二色蜡笔就好了，可班里大多数同学都生在吃盐也要一粒一粒数的人家，三分钱一根的铅笔都不敢磨尖，怕浪费，谁家大人也没闲钱买这在他们看来毫无用处的东西。不过这不要紧，孩子们有孩子们的办法。一放学，大家就在野地里四散开来，到处跑着寻找“红秦椒”。摘来的“红秦椒”也不全是长熟变红的，还有青的、半青不红的。拿起一颗，对准一行字，一边挤一边抹，红的抹出来是橘红色，青的是苹果绿，半青不红的那些，会是淡淡的青、浅浅的黄。

入夜的广场上，我被大酒店狂红浪紫的霓虹招牌逼到假山下的角落里，鸵鸟一样深深埋头在灯光直射不到的地方，弯着两只手掌，为自己圈出一块小得可怜的幽暗。结满“红秦椒”的甜菜芽在幽暗里显现，慢慢地清晰，带青气的甜味儿来到我的舌尖上，瞬间滋润了一只鸵鸟的老心灵。

丝瓜

大年初二，所有的人都出门走了，我一个人坐在阳台上，和大片的阳光，和吹着口哨的风一起，等待丝瓜到来。半个多月了，那一篱丝瓜，时不时举起嫩绿的小腿儿，踢打我记忆的门窗，不幸的是，差不多每一次都被人和事和一些声音阻断了。

其实也没什么，几棵普通的丝瓜，种在房前下坡处那个狭长的菜园边儿上。栅菜园的高粱秆儿被雨水淋朽了，父亲就用槐树枝子修补。槐枝子有刺，打从那些黑得起绒发亮带白色花边儿的丝瓜籽儿下地，我就开始担心，担心丝瓜秧会被刺扎伤。闲着没事儿就去掰那些刺，手被扎了不知多少下，有的流血，有的不流血，槐刺断在里面了。

丝瓜秧儿从土里拱出来，就探出卷须儿往篱笆上爬。丝瓜蔓远没有南瓜、冬瓜的粗壮，但它们不愿意呆在地上，哪怕有刺，也守定了篱笆上的清爽，绝不胡攀乱爬。丝瓜秧爬满半个篱笆的时候，天将热未热，我常常坐在篱笆旁，做作业，看小人书，要么什么也不干，只是看着那些半透明带毛边儿的丝瓜叶，无限欢畅地朝向蓝天；或是和金黄色的丝瓜花一起，听明晃晃的阳光敲铜锣，听大片的风簌簌跑过……

妈妈小时候经历过的事情（24）

阳台上的我，被冥想托举着，在光阴的洪流中潜溯。驳落，剔除，一点一点苏醒，一寸一寸回归，艰难地挣扎着，一次次被自己弄伤，疼痛得喘不过气来。是谁在岸上捻须微笑？又是谁远远地伸出了援手？何人的诗行为我新植了绿色卷须儿，又是何人用鄙视的剃刀，重手割断了缠绕经年的牵绊？我终于触摸到了那片菜园，触摸到了松爽干净的泥土，与丝瓜合而为一。绿色的藤蔓披覆，在光阴的风中，在星空与河流之间、之中、之上……

人说丝瓜养脑，书上说丝瓜络去风湿，通经络，能擦净餐具和所有的器皿。只后面这一种功效，对于我，已经够了。

黄瓜

每次拿起顶着花儿的黄瓜一掰两半，咔嚓咬一口，味道自舌尖冲向鼻腔，清凌凌让人皮肤一紧，绿蒙蒙的春意弥漫开来，薄如蝉翼，清洁如月光……只可惜这美妙的感觉转瞬即逝，只剩下都市生活一样的索然。

我最早吃过的黄瓜是露地种的，种瓜的小伙子叫十二妮儿，是个菜把式，十几畦黄瓜在他的园子里只占个地角儿。那片菜园是块靠河岸的台地，地里有棵三搂搂不住的老柳树，树下有一眼水