第28部分(第2/4 页)

常不可思议的组合。”

“说得也是。”我在脑海中描绘着这个十年朋友的脸——拥有艺术家气质的瘦削的脸。我突然想到一句话，就不经意地说出来了：“说不定，他也对活着没有多大兴趣。”

“这……”女医惊讶地眨着眼睛，“说古董品我还能理解，可是，戏剧演出跟那种想法有什么关联呢。”

“这是我自己的感觉，他所创作的戏剧都是那种样子，怎么说呢，应该可以说是‘死之生’吧。”

“死之生？”

“这个形容很奇怪吧？可就是这种感觉。今年秋天演出的戏剧，出场人物都是西洋棋的棋子，没有一个活生生的人物。剧本本身充满了人类龌龊的世俗味，可是，那只是在外部操纵棋子的某个人的属性、意志，棋子本身都只能淡淡看着自己的命运，接受这样的命运。仿佛早已觉悟到，自己一开始就跟龌龊的世俗之‘生’无缘——这就是我所谓‘死之生’的意思。”

“啊。”

“还有，他也很喜欢用‘走向死亡之生’的题材。拖泥带水地走向死亡，不断倾斜滑落而下——一种一开始就只有朝向‘灭亡’的力量。”

我把涌向心头的感想，一一说给她听。看着的场小姐疑惑的表情，我自己也很怀疑自己为什么变得这么饶舌。

“另一方面，他对自己的‘生’——自己活着的意义，也有所坚持；他说他在寻找‘风景’，在这个风景里，他可以切身感受到‘自己’的存在意义。他曾经说过，他创办‘暗色天幕’就是为了这个目的。啊，对不起，我一个人说个不停，又说得这么词不达意，你一定听不太懂。”

“不会的，没这种事。”她嘴巴这么说，还是掩不住困惑的表情，“那么，铃藤先生跟其他团员，也都有枪中先生那样的意识吗？”

“应该没有吧。”我摇摇头，“通常，演员的心，只会跟非常世俗的‘生’产生共鸣，‘死之生’或‘迈向死之生’之类的东西，几乎跟他们无关。”我哽咽了一下，说：“只有她——芦野不是那样子的。”

“你呢？铃藤先生。”

“我吗？”

我沉默下来，看着圆桌上的花瓶。绿色的不透明玻璃花瓶，从形状跟艳丽的配色来看，应该是中国的“干隆玻璃”。清朝时代所制作的玻璃俗称“干隆玻璃”，大多是这种不透明的东西。

据说，为了让色泽尽量接近中国非常珍惜、视为权力象征的“玉”，所以，特意混杂了许多不纯物质。

“我没有枪中那种知识和鉴识眼光，但是，我也会被古美术品或工艺品深深吸引住。不过，我觉得我是被他们各自从中散发出来的种种‘生’的形态吸引了。”

“什么‘生’的形态？”

“例如这个花瓶，”我看着桌上的玻璃花瓶说，“创作者的心与其灌注的炽热视线，会挑起我的兴趣，就像它本身的美一样，不，可能有过之而无不及。我喜欢让自己神游在信匣里的信里，以及器皿上纵横交错的谈话中……”

“你好罗曼蒂克。”的场微微一笑，拿起插好白色兰花的花瓶说，“我们走吧。”

9

我们离开温室，回到大厅。的场小姐把花瓶放在装饰架中央收藏木屐的玻璃箱旁边，闭起眼睛来默祷。我站在她旁边，抬头看着肖像画，拼命压抑洪水泛滥般涌上来的悲哀与愤怒。

“铃藤先生，你对这个房子有什么看法？”的场小姐离开壁炉，这样问我。

“叫我怎么回答呢？”我没听懂这个问题的真正含意，有点惊慌，但是，很快会意过来，回答她说：“现在我开始相信你昨天说的话了——这个房子有不可思议的地方。只是以常理来判断，实在很难认同这种事，所以，还是有一半无法相信。”

“我并不要你相信，我要说的是，也可以从那个角度来看这个房子。”

“不，”我摇摇头看着女医，“你说过这个房子是一面镜子，会映照出来访者的未来。”

的场再度看着墙壁上的肖像画，点了点头。我又问：

“那么，的场小姐，对住在这个房子里面的你们而言，这个房子是什么呢？是不是也会映照出什么来呢？”

“你还记得刚才去温室途中我所说的话吗？我说我们都抛开了恨与怨的痛苦情感，才生活在这个房子里，这房子就是为我们这种人存在的。”

“你是说你们的心是向着过去，而不是未来吗？这个房子映出了你们这样的心态吗？”

“你要这么说我也不否认。”