第9部分(第2/4 页)
喻的暗礁,总有人在怀春的民谣里灭顶。巨礁固然凶险,但不是死路,何况激河冲出腹地,也不难在春日长出一席翠草,自己认得路回到温暖的草席上躺卧,看河水飞跃礁石,漫过草岸,搓揉受伤的脚趾。月光月光,水声水声。
甘蔗在故乡的田里抽长,等待柔软的女唇。我的同学进了成衣厂,无法为自己缝纫华丽衣裳。婚变之后,她带着空洞的眼神回到村里,每天徒步到河边,坐着,茫茫地远眺小镇那儿的夫家。河,早就瘦了,一个身躯臃肿的少妇找不到等量肥硕的河负载她,除了空茫茫坐着,喃喃自语一些旧事,连野犬踅到身后嗅闻,也不惊了。
女同学的病没好过,也好不了。那丛麻竹躲在新造的楼厝间,寒碜得可笑。我却相信女鬼还未走远,学会在空气中漫游,窃听月光下少女的心跳;她对大红喜饼仍然过敏,遂悄悄在饼面洒巫粉。她横了心穿一袭湿衣服,可是得让人知道湿的难受,仿佛多一个女人霉了,她的衣服就干一寸。我那河畔同学并不知道自己是个传人,成了麻竹丛的新笋。
生命,有时连鬼神也无法逾越那分孤寂。一个个敧睡在太阳底下,飘息于黑旷野的人,如尖利的犬牙反过来啃啮生命的颈脉。舍了身、化了尘,那口冤却不肯散,一朵朵乌云浮在人世半空,狞笑活着的人,嫉妒活着的人。
炎夏街头陌生的女人,你在槭荫下,睡得生锈了,不知道颓丧的她从白椅站起,用一块钱币跟你打了招呼,倾诉只有女人能懂的耳语。而后,她穿越灰烟漫漫的大街,上了楼,此刻疲惫地在我身旁午睡。我不会修正她醒后的去路,揣在衣袋的邀帖也无须撕毁,她必须去,与众人一起赴宴,坐自己的席、历尘世的险。
而我将守候在壮丽的河域,为她漂洗多尘的影子。她若好心眼,邀三两个相惜的回来小聚,我自会抖一件晒酥了的衣,送给那位水淋淋、又哼着小曲的闺女。
一九九○年十月 《联合报》副刊
一九九六年五月 修订
目录
序:如水合水 1
花诰
初次的椰林大道 3
白千层 8
花季之遗传 11
春之积雪 14
花之三迭 17
美之别号 21
壁画 25
树之黄叶天上来 30
野蔓之誓 33
水经
月碑 39
问候天空 48
夏之绝句 53
一瓢清浅 58
生活细笔小引 67
小红虫 68
踏一回月 71
夜的独白 74
两朵童稚 77
我来酿 80
漫卷心情 84
水经 91
悲赋
阳光不到的国度 101
走过一处荒凉 108
情殇 111
碎词
美丽的茧 115
幻航 119
不系乾坤系流年 123
海路 126
水问 132
断语
风裳 139
云游 143
化音
凤凰季节 151
心灵之河 157
下忍问归期 159
水经注 164
序:如水合水
像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。
《水问》里的每一段故事、每一折心情、每一个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些都远远逝于不回头的光阴洪水里,我变成涯岸送行的女子,千万难。
然而,认真想起来,写《水问》时期的我,不正是每个生命中唯一被允许的一段风华岁月吗?那样好问,要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论;又倔强,在心里傲骨嶙峋以掩饰内在的贫乏与弱小,在举止起落之间拗格以隐藏言语的笨拙,却又狂热,为着知识的进行曲那么嘹亮雄壮,便希望成为坎坎击鼓的人;为着笔墨的田是那样深厚柔美,便痴迷着要荷锄。而更多的时候忧伤,眼见着季节无止的嬗变,大自然不息的荣枯,而忧于花之未落、月之未沉、鸟之未喑音、恋之未折先残。
是了,那段年岁里最大的主题是爱。渴
本章未完,点击下一页继续。