第3部分(第1/4 页)

他微笑着。一般来说，女人做不到这一点，但男人自古就具备抛弃家庭、扔下过去的本领。他们会给自己松绑，就像去掉假胡子一样轻而易举，然后小心翼翼地潜回社会，仿佛脱胎换骨一般。就这样，一个新阿吉就要出现了，我们出其不意地抓到了他。他处于一种过去糟糕但将来完美、可以这样也可以那样的心绪之中。他开车来到三岔路口，放慢车速，端详着后视镜里自己那张平庸的脸，随便选了一条从没走过的路，一条小区街道，通往一个叫“女王公园”的地方。仍掉过去，　往前走吧！阿吉伙计，他对自己说，弄两百块，看在上帝分上，别回头了。

蒂姆·维斯特雷（大家都叫他莫林）终于听到有人在不停地按门铃。他从厨房地板上爬起来，艰难地跨过满地横七竖八躺着的人，打开门。一位从头到脚穿着灰色灯芯绒的中年男人出现在面前，摊开的手掌上放着一枚十便士硬币。后来莫林回想起这件事时说，不管什么时候，穿灯芯绒这种料子的人实在太多了。收房租的穿，收税的也穿，历史老师还要在胳膊肘处缝一块皮补丁。在新年第一天早上九点钟，开门猛地面对这么一大堆灯芯绒，实在叫人受不了。

“什么事，朋友？”莫林站在门廊里，眨巴着眼睛问道。面前这位身穿灯芯绒的人站在门前的台阶上，在冬日的阳光里显得光彩照人。

“卖百科全书，还是传教？”

阿吉注意到，这孩子有点神经质，一发重音头就绕圈，从右肩膀绕到左肩膀。绕完一圈，就点几下头。

“如果是百科全书呢，我们已经够多了，比如　信息……如果是传教呢，你走错了地方，我们这里是个轻松场所。明白我的意思吗？”莫林点着头说道，开始动手关门。

阿吉摇了摇头，微笑着，站在原地不动。

“嗯……您没事吧？”莫林问，手放在门把上，“要帮忙吗？您是不是醉了？”

“我看到你们的告示了。”阿吉说。

莫林抽了一口大麻烟，笑了起来：“哪个告示？”他歪着头顺阿吉的视线望去，楼上窗口挂下来一条白床单，上面用五彩大字写着：欢迎参加一九七五年“世界末日”派对。

莫林耸了耸肩膀：“是，对不起，朋友，好像不是世界末日。有点叫人扫兴啊。也可以说是好事情，”他友好地加了一句，“看你从哪个角度看了。”

“好事情，”阿吉满怀热情地说，“百分之百、千真万确的好事情。”

“那么，你注意到这个告示了，啊？”莫林问，往台阶后面退了一步，以防这家伙动手或发神经，“你要参加那种派对？你看，不过是开玩笑罢了，没别的。”

“它吸引了我的视线，你可以这么说，”阿吉说，仍旧兴高采烈得像个疯子，　“我正开车找地方，你知道，找地方喝一杯。元旦嘛，醒酒饮料什么的——总之是我早上吃了苦头——只是突然来了兴致。我扔了硬币，心想：为什么不去呢？”

阿吉·琼斯的奇特再婚（8）

莫林觉得有点糊涂了，不懂话题怎么变了。“呃……派对早就结束了，朋友。另外，我觉得你年纪有点大……希望你明白我的意思……”说到这里，莫林有点不好意思，在那件斑斓的非洲袍子下面，在内心深处，他是中产阶级家庭出身的好孩子，从小大人就教育他要尊敬长辈。“我是说，”他难堪地停顿片刻，说，“参加这种派对的都比较年轻，你可能不习惯。有点像公社那种活动。”

“可我那时要老得多，”阿吉顽皮地唱了起来，唱的是迪伦十年前的歌，同时朝门边歪着头，“我现在返老还童了。”

莫林取下夹在耳朵上的香烟，皱起了眉头，“你看，朋友……我不能随便放街上的人进来，你明白吗？我是说，你可能是警察，可能是吸毒的，可能是……”

但阿吉脸上有种东西：天真无邪、满怀期待，让提姆想起关系淡漠的父亲说过的话。父亲是斯纳布鲁克的教区牧师，每个星期天布道都要说基督博爱什么的。“噢，真见鬼。今天是元旦，看在该死的节日分上，你还是进来吧。”

阿吉侧身从莫林身边进了门，走进长长的门厅。门厅两旁分出四个没关门的房间，还有一排通向二楼的楼梯，门厅尽头是一个花园。各种各样的东西零零碎碎撒了一地——动物、矿物和植物。一大堆被褥从门厅的这头一直延伸到那头，被褥下面躺着睡觉的人，阿吉每跨一步，人们就如红海般不情愿地分开一下。房间里、角落里，到处残留着体液流过的痕迹：接吻、喂奶、性交、呕吐——阿吉从星期天增刊中了解