第5部分(第1/4 页)
开始唐丁荷就为儿子锁定了明确的目标。尽管身高有限,但贝利具有一种不可思议的能力,他能从几乎不可能的角度射门;他控球的方式更像是对球的一种爱抚而不像带球,这是一种迷人的风格。由于队友意外受伤,16岁的他幸运地开始为位于巴西新兴的咖啡港的著名俱乐部桑托斯(S a nto s)踢球。在1958年贝利17岁时,他凭借一记头球摆渡,将球飞过瑞典守门员安德斯·斯维森(And e rs S ve ns s o n)的头顶而为自己赢得了第一个世界杯。
巴西像是一个怪异版的美国。它的国土广袤无垠,资源丰富,拥有新世界的文化,但却没有成为一个世界强国。在20世纪五六十年代贝利的黄金时期,巴西开始自觉地改变这种状况。首先是一系列的平民总统当选(1956年~1964年),然后是军事独裁(1964年~1985年)时期,其间巴西实行了一种积极的强制工业化和经济国家主义,逐步提高关税,建立国有公司,以疯狂的速度推出公共建设工程项目。“5年走完50年”是总统尤塞林诺·库比契克(J us c e lino Kub its c he k)政权在20世纪50年代末60年代初提出的口号。这种大规模投入的做法一直极为盛行。到1961年底库比契克总统离任时,巴西的国内生产总值以每年11个百分点的速度增长。
贝利成了库比契克政权时期经济繁荣的象征,经济学家称这次经济繁荣为“巴西的奇迹”——这证明了巴西不用抄袭别国的模式,可以依靠自己的力量成为世界强国。到了20世纪70年代,巴西的独裁者们把自己的头像与宣传的口号(“没有人能阻挡巴西前进的脚步”)一同印到了广告牌上。军事独裁者们在官方活动时播放夺得1970年世界杯的贝利球队的主题曲。球队一回到巴西,总统埃米里奥·梅迪奇(Emilio Me d ic i)就宣布:“在良好的体育风尚所孕育的兄弟情谊中赢得的胜利就是对我们民族发展信念的增强。”
贝利像他的祖国一样也积累了一小笔财富。他的俱乐部桑托斯为他开出了万美元的薪水,为他配备了一辆大众轿车,还送给他的父母一套房子。他已经成为当时收入最高的运动员之一。但是这笔财富从来没能让他真正富有过,趋炎附势之徒耗空了他的账户。1965年,贝利的队友给他介绍了一个名叫贝贝·戈多(Pe p e Go rd o)的西班牙经纪人。此人通过一系列愚蠢的投资使得贝利的钱在皮包公司和糟糕的地产上浪费殆尽。(而贝利不但没有与之决裂或者起诉他,反而让他做了自己第一次婚礼时的伴郎。)如果是在另一个时代,贝利本可以通过与一家欧洲俱乐部签约而迅速弥补损失,但是巴西政府在1960年就宣布贝利是“不得出口的巴西财产”。
贝利没受过正规的教育,也不懂太多的人情世故,他似乎没有什么头脑,总也不能从自己犯下的错误中吸取教训,所以他一再重复同样的错误。1974年退休后,贝利轻信了一些顾问的话,这些人使他在不知情的情况下成为一笔数额巨大的不良贷款的担保人。在1977年的回忆录中,贝利写道:“在经历了所有这些惨痛教训并听取了所有的告诫之后,我再一次签署了我不应该签的东西。”这次蒙羞几乎人人皆知。退休一年以后,在伤感的告别声中,他再次复出希望以此来弥补一点儿自己的损失。他和纽约宇宙队签了约,这是华纳通信公司旗下的一支杂牌军,隶属于新成立的北美足协。签约时间为3个赛季,价值700万美元。
贝利的失败真实地反映了巴西自身的灾难性失误。和贝利一样,独裁统治也招来了一批侵吞国库财产的无赖。管理不善导致了情况的进一步恶化。在经历了1973年的石油恐慌之后,军事独裁政府坚持把经济增长目标维持在与此前同样高的水平。这意味着要有更多的国家财政支出,也就是说要从国外银行贷款。此前的十年中,巴西政府拖欠外债已达4 000亿美元。这引发了噩梦般的连锁反应——由于无法获得贷款,政府就不能继续为工业注入资金;无法为工业注入资金,巴西就陷入失业危机。由于要偿还新的债务,国家财政支出引发的通货膨胀变得异常严重,失业者的贫穷状况也因为通货膨胀而变得更为糟糕。到1985年军事独裁结束为止,巴西已经成为了世界上贫富差距最严重的国家。
电子书 分享网站
舞动在腐败泥潭中的桑巴 三(2)
20世纪70年代末到80年代初的一段时间,贝利的发展道路