第20部分(第3/4 页)

将考卷拿到她桌上。几秒钟后，他看见老师的眉头皱了起来，然后走到他背后。“比利，让我看一下你的课本。”

他把课本递给老师，老师翻了几页。

“让我看你的手。”

他让老师检查手心。老师又要求看他的袖口、口袋里装的东西，最后又看了一下抽屉。

“好吧！”最后老师说，“我不明白，你是不可能事先知道答案的，因为今天早上我才用油印机印好考卷，唯一的答案在我皮包里。”

“我通过了吗？”比利问。

她不情愿地将考卷交给他。“你考得很好。”

比利的老师们称他是逃学生、闯祸者、骗子，从四年级到八年级，他常进出训导处、校长室和心理辅导室。随着年龄的成长，他必须不断编造故事、歪曲事实，避免承认大多数他不知道发生在他身上几天、几小时甚至几分钟前才发生的事。每个人都注意到他常昏睡，都说他是怪人。

当他了解自己与众不同，这才发现并非每个人都会失落时间，周遭的每个人都指证他曾做过或说出某些事，唯独他自己不知道。他想，自己一定是精神异常了；他也把这个想法隐藏起来。

无论如何，他一直保守这个秘密。

《老师》回忆道，当时是1969的春天，比利十四岁，就读八年级，米查带他到农场，在玉米田里交给他一只铲子要他开始挖洞……

柯丝薇医师后来在提交给法院的报告中是这么写的：“……继父对比利性虐待，并且威胁他，如果把这件事告诉母亲的话，就会将他活埋。他甚至曾经真的埋过比利，只在比利的嘴上放一根烟斗好呼吸空气……在铲去比利身上的泥土之前，他从烟斗口撒尿，撒在比利的脸上。”

……从那天起，丹尼惧怕土地，再也不敢躺在草地上、触摸地面或是描绘风景画。

（5）

数日后，比利进入自己的房间，伸手打开床头灯，什么也没发生。他反复扭动开关，电灯仍然不亮。他悄悄走进厨房，取出一颗新灯泡，换灯泡时，他触了一下电，立刻退向墙壁……

《汤姆》睁开眼睛，四周张望，不知会发生什么事。他看见床上的灯泡，拾了起来，将灯泡装在灯座上锁紧；碰到金属颈时，还被电了一下。他妈的！到底在搞什么鬼？他取下灯头，打量灯座孔内，用手去摸时又触电了。他坐在那儿想解决这个问题。这鬼玩意儿是哪儿来的？他沿着电线寻找电源插座，然后将插头拔出来，再摸了金属颈。没事！这么说来，是墙壁造成触电啰？

他注视插座上的两个小孔，然后跑下楼去，沿着电线从天花板追踪到保险盒，然后从保险丝上的电线跟踪到户外；当他看到电线是来自马路上的电线杆时，他停住了。原来这些讨厌的电线杆的用途在此啊！

汤姆顺着电线杆想探究它们的源头，当他走到一栋建筑物的围墙前，看到告示牌“俄亥俄州电力公司”时天已黑了。他心想，好了，这些电力的来源又在哪里呢？

回家后，他取出电话簿，找到‘俄亥俄州电力公司'。记下公司地址。现在天太黑了，明天上午再去查看电是哪儿来的。

第二天，汤姆来到市中心的“俄亥俄州电力公司”，一走进去便说不出话来；有好多人坐在里面接听电话、打字。管他的！只不过是办公室。当他走回大街思忖该如何追查电从何处来时，正好经过市政大楼前方一栋标示着“图书馆”的建筑。

对了，可以去查书呀！他走进图书馆二楼，在目录中查询《电力》。他找到了相关书籍开始阅读。他在惊讶中学习到了水库、水力发电、燃煤或其他燃料，都可让机械产生电力点亮灯泡。

他一直读到天黑才罢。走在兰开斯特的市街上，看着陆续亮起的电灯，他很兴奋自己知道电是哪儿来的了。他打算继续学习有关这些机械或其他有关电力的知识。他站在一家电器商店橱窗外，有一群人正在围观电视，画面中有个身穿太空衣的人缓缓攀下扶梯。

“你能相信吗？”有人说，“这些画面是从月球上拍摄传回来的！”

“……人类的一大步……”电视里传出这样的声音。

汤姆抬头看了一下月亮，再回过头看看电视，这也是他未来要学习的目标。

然后，他看到窗玻璃上映出一个女人的身影。

桃乐丝说道：“比利，该回家了。”

他抬头看着比利的漂亮母亲，告诉她自己是汤姆。但是她仍将手放在他肩上，带进车里。

“比利，你不可以