第21部分(第3/4 页)

，忙偷偷告诉辛楣。辛楣也想这种哭是不许给陌生人知道的，不敢向她问

长问短。两人参考生平关于女人的全部学问，来解释她为什么哭。结果英雄

所见略同，说她的哭大半由于心理的痛苦；女孩子千里辞家，半途生病，举

目无亲，自然要哭。两人因为她哭得不敢出声，尤其可怜她，都说要待她好

一点，轻轻走去看她。她像睡着了，脸上泪渍和灰尘，结成几道黑痕；幸亏

年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明

时节的梦雨，浸肿了地面，添了些泥。

从界化陇到邵阳这四五天里，他们的旅行顺溜像子，他们把新发现的

真理挂在嘴上说：“钱是非有不可的。”邵阳到学校全是山路，得换坐轿子。

他们公共汽车坐腻了，换新鲜坐轿子，喜欢得很。坐了一会，才知道比汽车

更难受，脚趾先冻得痛，宁可下轿走一段再坐。

一路上崎岖缭绕，走不尽的山和田，好像时间已经遗忘了这条路途。

走了七十多里，时间仿佛把他们收回去了，山雾渐起，阴转为昏，昏凝为黑，

黑得浓厚的一块，就是他们今晚投宿的小村子。进了火铺，轿夫和挑夫们生

起火来，大家转着取暖，一面烧菜做饭。火铺里晚上不点灯，把一长片木柴

烧着了一头，插在泥堆上，苗条的火焰摇摆伸缩，屋子里东西的影子跟着活

了。辛楣等睡在一个统间里，没有床铺，只是五叠干草。他们倒宁可睡稻草，

胜于旅馆里那些床，或像凹凸地图，或像肺病人的前胸。鸿渐倦极，迷迷糊

糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿佛两半窗帘要按缝

了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。好容易睡熟了，梦深处一个小

声间带哭嚷道：“别压住我的红棉袄！别压住我的红棉袄！”鸿渐本能地身子

滚开，意识跳跃似的清醒过来，头边一声叹息，轻微得只像被遏抑的情感偷

偷在呼吸。他吓得汗毛直竖，黑暗里什么都瞧不见，想划根火柴，又怕真照

见了什么东西，辛楣正打鼾，远处一条狗在叫。他定一定神，笑自己活见鬼，

又神经松懈要睡，似乎有什么力量拒绝他睡，把他的身心撑起，撑起，不让

他安顿下去，半睡半醒间　（云爱）（云逮）地感醒的时候，一个人是轻松悬

空的，一睡熟就沉重了。正挣扎着，他听邻近孙小姐呼吸颤促像欲哭不能，

注意力警醒一集中，睡又消散了，这清清楚楚地一声吧息，仿佛工作完毕的

叶口气，鸿渐头一侧，躲避那张叹气的嘴，喉舌都给恐怖干结住了，叫不出

“谁呀”两字，只怕那张嘴会凑耳朵告诉自己他是谁，忙把被蒙着头，心跳

得像胸膛里容不下。隔被听见辛楣睡觉中咬牙，这声音解除了他的恐怖，使

他觉得回到人的世界，探出头来，一件东西从他头边跑过，一阵老鼠叫。他

划根火柴，那神经的火焰一跳就熄了，但他已瞥见表上正是十二点钟。孙小

姐给火光耀醒翻身，鸿渐问她是不是梦魇，孙小姐告诉他，她构里像有一双

小孩子的手推开她的身体，不许她睡。鸿渐也说了自己的印象，劝她不要害

怕。

早晨不到五点钟，轿夫们淘米煮饭。鸿渐和孙小姐两人下半夜都没有

睡，也跟着起来，到屋外呼吸新鲜空气。才发现这屋背后全是坟，看来这屋

………　Page　78………

就是铲平坟墓造的。火铺屋后不远矗立一个破门框子，屋身烧掉了，只剩这

个进出口，两扇门也给人搬走了。鸿渐指着那些土馒头问：“孙小姐，你相

信不相信有鬼？”孙小姐自从梦魇以后，跟鸿渐熟多了，笑说：“这话很难

回答。有时候，我相信有鬼；有时候，我决不相信有鬼。譬如昨天晚上，我

觉得鬼真可怕。可是这时候虽然四周围全是坟墓，我又觉得鬼绝对没有这东

西了。”鸿渐道：“这意思很新鲜。鬼的存在的确有时间性的，好像春天有的

花，到夏天就没有。”孙小姐道：“你说你听见的声音像小孩子的，我梦里的