第7部分(第1/4 页)

寅的姥爷是一九五八年十二月二十九日去世的，当时寅的爸爸已经在去团泊洼农场的路上，失去人身自由，当然不能在老人家身边，但是寅的妈妈记得，临终前，比起他先前那些万贯家财，老人家最惦记的就是自己的这位有些文化水的颠沛流离的山东姑爷。在就是他的那个好似不大争气的大儿子——他到底是跟着国民党的青年军去了台湾，还是死在了纷繁的战乱中？这两个人的景况无论如何也不能让老人家死而瞑目。

寅的爸爸对老人家是孝顺的。授衔以后，寅的爸爸特意把老人家接到石家庄，与寅的爷爷奶奶见面，三位老人在一起共叙家常，谈得非常投机。寅的爷爷是一个三国通，也是一个有些文化的人，村人尊称其为鲁先生。况且他曾经为镇上方家棉花行当过帐房先生。后来方家棉花行发展成鲁西北最大的棉花布匹行，临清所有商行的二分之一属于册家的产业。再后来进军天津，到解放前夕，方家已是天津有名的大资本家了。而爷爷自己办了一个小轧棉厂，解放前夕倒闭了，什么也没落下，竟因此落了个富农的成分，一辈子竟窝窝囊囊。但是老人家心里头极其寅堂，看世道、看人生那是再清楚没有了。因这，两位老人家有共同的语言。他们都佩服共产党，说共产党胸怀宽广，广纳人才，国家有望——这是1958年以前的话了。可是到了后来，两个老人就越来越看不懂这个社会了——寅的老爷1959年就抑郁地死去了；寅的爷爷勉强地挺过了大饥荒的年头，可是后来的日子……

寅的妈妈的意识就这么游走在历史和现实之间。她多想带着寅去看望老鲁，既然老鲁说一切一切如此好，那为什么极不愿意让她和孩子去看望他呢，显然，老鲁是在撒谎——那种相当于劳改场的地方怎么会很好呢？如果很好，那为什么好人不去那里？现在全国人民连肚皮都填不饱，竟然能让那些反党反社会主义的人吃大米和鲜鱼？于是妈妈越来越不相信爸爸的话，但是她又不好伤老鲁的自尊，这就更使妈妈悲从中来，她无论如何也控制不住汹涌而出的泪水……

由于台湾的国民党当局要###，再加上苏联老大哥翻脸，政治气候骤然紧张起来，夏天探望老鲁的想法又泡了汤。

返（17）

日子如流水。转眼到了一九六O年的冬天。雨雪稀少。妈妈屈指数着天数。在寅的外祖父三周年的忌日的前三天，妈妈买了去北京的火车票。这时的寅已经是一个六周岁的小男孩儿。他的身子骨单薄，但是从来不怎么生病。他的眼白很白，眼球很黑，头发黑而浓密，逐渐显出令人喜爱的模样来。

他的身高96公分，恰好不用打半票。他牵着妈妈的手登上了开往北京的列车。

“走啊，我们去姥姥家。”妈妈说。

“姥姥家都有谁？”寅禁不住问妈妈说。

“有你小舅舅。”

“那还有谁？”

“有你小姨、表姨、表舅……”妈妈说：“去了你就知道了。”

火车就象寅想象的那样，先听到火车头吼了两声，接着就咯噔一下开动了，接着是车箱里的音乐声伴随着车轮轻轻撞击钢轨的声音，非常有节奏地运行，眼看着城市高大的的建筑和光秃秃的树木往后面闪去，寅就感觉非常惬意。

妈妈的表情看上去非常复杂。她时而凝视着远方，时而提醒寅观察窗外的景物。譬如一条大河，或一座山包等等。她见寅的观察兴致很高，脸上现出一丝欣慰。

车开出半个多小时，列车乘务员就提着大茶壶来给送水。列车是北京开往汉口的直达车。车上的设施堪称国内一流。那些青瓷盖杯都是特制的，上面鎏有铁路的标志图案和“人民铁路”的字样，既精致又实用，每每令顾客爱不释手。

列车乘务员是一个20多岁的姑娘，她身穿兰色制服，头戴乘务员的帽子，更显得端庄秀丽，对顾客嘘寒问暖，对老幼顾客照顾的尤其周到。

她来到寅的跟前，热情地给寅和妈妈倒上两杯开水，然后问寅说：“这位小朋友，今年多大了？上学了吗？”

“七岁了，还没上学。”两回答说。

“去北京什么地方？”

“去姥姥家。”

“好，真乖。”乘务员夸奖道。

“快叫阿姨。”妈妈说。

“阿姨——”

列车的咣当声和噶哒声交替进行着。对面的一对年轻人就旁若无人地拥搂在一起亲嘴，弄得寅就目不转睛地看。但是两个人却时不时地发出吧嗒吧嗒的声音，让寅的妈妈产生了很大的厌恶。邻座的一个中年