第10部分(第1/4 页)

J就是他的另一个分身。

人们认同性地把目光像舞台上的聚光灯一样投射到另一个人身上，并试图使他按照自己心目中最理想的方式发展，跳自认为最美的舞蹈，说自认为最理想的台词。

J想，也许是他老了。十几年来，他经历了人生中许多最重要的波折起落，现在，他从前那所谓的理想已经渐渐被看淡了，即使仍有许多坚持，但每一个都不成必然。于是他不再强求什么了。当他们每每在电话中交谈的时候，说到J将来的出路，他总是显得小心翼翼，说话留着余地，仿佛害怕对方产生任何不想要的多余的负担。

在电话中，他们总是非常容易无话可说（因为从小就没有鼓励孩子向家长倾诉的习惯），太过感情化的主题，彼此都觉得难为情。末了，K总是说那句话，他说：有空就回家来。或者是：累了就回来。——尽管他们都知道J没什么时间。

5

J去上寄宿高中时，开始有轻度的忧郁症，后来渐渐地好了，但也未全好。

在他上高二的时候，有一次会考他考得非常差，他本来就在退步，这次退得更离谱了。他非常非常绝望，当天（并不是周末）就回家去了。可是回到家，他并没有得到预想中的安慰。K先生坐在他面前，一张张地审查那些死亡判决书似的卷子，久久说不出话来，最后终于对J呵斥了两句。

K从来没有打骂过他。这个突然的举动几乎把他吓死了。他脸色苍白地回到房间，虚弱地躺在那里睡觉。

直到现在J仍觉得奇怪的是：他曾经是那么希望离开家生活的。上寄宿高中从某种程度上讲是实现了这件事，可是，为什么在这个无比强烈的愿望实现之后，他反而开始忧郁，开始频繁地想念家呢？为何会产生那样一种致命的从土壤里连根拔起的不安全感，令他窒息呢？

他到底在怀念什么，难道是家里经常性的父母和婆媳间零零碎碎大大小小的争吵吗？难道是K先生对他的过于沉重的期望吗？在他最脆弱和绝望的时候，他毫不犹豫地回家来寻求什么呢？那个多年不得安宁的被厌倦的所谓的家，为何就带有如此关键和沉重的分量呢？

J后来想：也许是整个过去的记忆，这记忆——包括快乐与不快乐的——就是他的历史，就是他本身。是与这记忆环境的剥离，使他突然地失去了立足点。

他想到：一个人注定不能彻底告别自己的从前，那样无异于消灭自己。而那个家，他始终还是要回去的。

他想起，在那件会考事件的尾声里，他瘫在床上睡觉，K先生突然进来了。K轻声轻气地对他说了几句安慰的话，然后默默地走出去，关上了门。

6

祖母的死，以及对K先生的衰老的清醒意识，使J突然想起一件事情：既然他已经下定决心独身，那么他将只有一个家，就是这个由父母、祖母和他组成的家。

现在，祖母死了。他的父母渐渐老了，将来，他们也会在他之前而死。那时候，可以说他的这个家就消失了，而他自己一定也开始老了——那时候，所有来自长辈的带着沉重性的目光都消失了，家只剩下一个空房子，那么他还可以回哪里去呢？

他们把祖母的骨灰拿回家，放在她和她丈夫的房间里。然后K先生送他去机场。他们下车，往机场走的时候，有日光，J看见K先生疲倦而衰老的脸，于是他想起了这件事情。这个发现使他突然伤感起来。

他第一次带着诗意地对K先生说了自己的想法，用一种非生活化的难为情的语气。于是K回答他说：你一直不愿意和我说这个，你只说过你想独身，后来就再也不愿意谈了，既然你不愿意谈，我也就一直没有提。可是，我还是想说，我还是希望你结婚生子——我们不会一直陪着你，我只是不希望你太孤独，如此而已——为什么你总觉得我们不理解你？

J为这几句平静的话深深感动了。他突然停下来，张开手拥抱了K先生。然后他提起行李，往安检走去。K对着他的背影，照例喊道：有空回来！

现在，J已经在飞机上了，而K先生回到机场外面。他觉得阳光这样好，风也很凉爽，于是他愉快地把帽子摘下来，套在手上孩子气地转动起来。

他们都觉得从未如此轻松过。

书　包　网　txt小说上传分享

肖以默：幸运儿（1）

“人若是太幸运，则不知天高地厚，也不知自己能力究竟有多少；若是太不幸，则终其一生皆默默无名。”——富勒

一

我第一