第5部分(第1/4 页)

惜溢美之辞。胡老师的课侧重文学，似乎电影只是一个辅助工具。然而每放电影，则必不流俗而往往惊人。我记得课上总是有同学听讲课时津津有味，放电影时则中途离席，这样的情况出现在播放《露西亚的情人》、《键》和《玫瑰的名字》时，它们或偏激或艰涩，甚或荒诞。然而胡续冬的口味难以琢磨，却让人上瘾。

前几天看电视，换台的时候竟然看见胡续冬，主持教育台的一档节目，和几个小剧场话剧导演在讨论校园话剧创作的话题，颇为自如。想起某一年的未名诗歌节上，他以青年诗人的身份参加，还朗诵了自己的诗作，席间与众位诗人相谈甚欢。几周前，在《新京报》上甚至还看到了他的《芙蓉姐姐与喜剧暴力》。他同时还是现代音乐社摇滚青年们的辅导老师。胡续冬不是仅仅属于电影的。

〉〉张中秋

哲学系老师，研究美学，开的课叫《艺术与人生》。张中秋给我的第一印象，她是齐豫，或者三毛、潘越云，总之，都是有着流浪艺术家气质的女性，她优雅，然而不失理性。在我印象里她卷发，穿一件深色大衬衣或者毛衣，两只手插在裤子口袋里，不太记得她抽不抽烟，也许应该是抽的。她主要讲美学，但是爱电影，每堂课总会以一场或者半场电影结束。有时候还会请一些非主流导演过来放他们的片子。然而又不全是这样。她有很多朋友，有的时候她会请朋友过来讲摄影，或者音乐，看得出来他们保持着怎样默契的关系。但是我想，她最爱的还是电影。每当电影开场，她总会站在教室的某个角落里，有时候，就站在我旁边，一起静静看完。然后我看到，也许已经看过太多次这部电影的她，仍然有眼泪落下来。

。。

北大电影课（2）

张老师的课有与众不同的考试方式—跟她聊一次天，告诉她对你自己重要的经历。我考试的那天，在我前面的一个维族同学跟她讲了对一个维族歌手的无比喜爱，而我则说了在迷笛摇滚音乐节的见闻。她很认真地听，做记录，提她感兴趣的问题，然后问我能不能把当时拍的照片发电子邮件给她。我自然很乐意，甚至每当我想要倾诉的时候，仍然会想起她来。

写了这么些，突然想到张元的一句话：“生活很悲痛，但电影很幸福。”毕业了，逐渐开始在琐事中体察生活的悲痛，然而幸好住得离北大不远，幸好北大是爱影者的乐园，幸好……仍然有这些老师，这些课在联播幸福。

万柳……燕园（1）

梁心

来到北大，不管对谁来说都不会是一件太容易的事。而对我来说，严格讲来，每天都必须面对一次“来到北大”的心理转换。因为我们不是住在传统意义上的“百年名校”北大校内，即所谓的“燕园”；而被安排在了一个传说中的富人区里面的一圈公寓楼，所谓“北京大学万柳学区”是也，简称“万柳”。截至2004－2005学年，每天约有30来辆车往来于其间。我们就依靠着它们和物理意义上的北大发生着关系。

当我得知我们必须以这样一种有些尴尬的方式继续学习的时候，但很快也就释然了。毕竟，保持距离，是来到一个新地方应当采取的安全姿态。而我也更情愿先以一种观察者的身份开始。又不是小孩子，没那么容易很快的投入了。来到“北大”（自然是指包括了燕园，万柳，以及传说中的昌平和深圳的某处的精神的北大了）之前，太多的东西已经养成。没有办法，绝无可能再像四年前，我仿佛是一个无性小生命那样，毫无瑕疵地来到这个世界上。从这个意义上来讲，虽然都是新生，我却跟那群意气风发的刚经过高考的孩子们完全不一样。年龄上的差别尚在其次。我想“新生”是一种一去不复的经历，是否到了一个新的地方并不重要。

然后就懒懒地开始了每天从万柳到燕园再回到万柳的生活。

出门，乘电梯下楼，然后就总能看见几个一样要乘校车的人。总有人紧张，见司机已经在车上就会紧走几步，甚或跑了起来。总归要到了车上才比较安心。也有可能，出了大门才发现一堆人已经在那里等待了。引颈望司机，司机则总是千呼百盼不出来。司机不来，车门不开；车门不开，位置就还不固定，于是一切都有可能，便有了隐隐的刺激。得风气之先者认出了司机，就能预流，但也未必每次都灵。有时司机径直上车，却将车开到大家等待的地方才开门。这样那些自以为聪明灵动的预流者就从先进变成后进，只能站着。

如果已经有足够的人在等了，开门那一刻实在是很精彩的。但因为从万柳到北大和从北大到万柳是对等的，