第1部分(第2/4 页)

用它们打比方，不是因为我崇洋媚外或狂妄自大，只因在我有限的关于钟表的知识里，只知道它们有完全手工打制的品种。虽然我至今戴的是国产表，但很惭愧，恕我不清楚中国手工制表的历史。

写完以上文字之后，我查到了中国第一块完全手工打造的陀飞轮表的名称叫“中华灵燕”。那么，这本书就是我的“中华灵燕”。

写一部小说的过程，像做一块好表。我前半生当医生，后半生做过若干年心理医生。我始终迷恋于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精准地解剖和描绘这些差异，从中找到潜藏至深的逻辑。在情节和故事若隐若现的断续和连接中，探寻人性的丰富和不可思议。暮鼓晨钟，我时刻警醒投入，不敢有丝毫懈怠。

这本书，并不只是一些纸加上一点油墨印刷的文字，它蕴涵着我的时间。时间也并不仅仅包括我书写文字所用去的黎明和夜半，不仅仅包含我体力和脑力的付出，不仅仅包括我的殚精竭虑和手指痉挛。与下面的因素相比，它们实乃微不足道之物。

在这本书里，渗透了我人生的结晶：我青年时代在西藏饮下的每一口冰雪，我当医生抢救垂危病人时对心脏的每一次按压，我对鲜血从恐惧到习以为常的每一分钟目不转睛，我面对濒死者脸庞温和凝视的告别……这书里还包含着我绕行地球的漫长航程，包含着我对以往和将来世界的回眸与眺望，包含着我对宇宙的好奇和幻念。

写这部小说时，我的手指集体造反，多个腱鞘发炎。电脑键盘上的每一格，都变成了某种尖锐的野草种子，敲下去的时候，十指关节和双腕一起持续痛楚。

我对自己小声说——你要坚持。我相信，在这个自私纵欲狂野诡谲的世界上，还有一些人勤劳和正直勇敢地生活着。我愿以自己诚实的劳苦，加入其中。

在这本书里，送朋友们一件小小礼物——电子卡。当时有两个选项，一是电子体温卡，往自己额头上一贴，就可以知道即时体温。另一个是电子心情卡，用你的大拇指按住卡上的液晶片，持续约10秒，松手。然后观察液晶片显示的颜色，找出对应的心情指数。蓝、绿色为正常或好，红、紫、黑色代表压力沉重、焦虑抑郁……

两卡都好玩，但只能选一。我是医生出身，倾向于体温卡。出差在外，夜里不舒服，是不是发烧了？你不知道。这时从钱夹里抽出这卡，一测便知分晓。多实用！再说啦，本书写的是人类和病毒的博弈。感染了病毒，体温多半会升高。

早一点知道，开始治疗，就多一分痊愈的希望。体温卡既切题又实惠。

确定卡种最后征询意见时，我正在加拿大北部山地，赶往观看北极光的途中。

难以定夺，我问导游兼司机——一个加拿大籍华裔小伙子。我说，如果让你二选一，你希望得到哪张卡？他一秒钟都没迟疑地说，当然是心情卡啦！我身体很好，几年都不会发一次烧。你给体温卡，没用处的。心情卡呢？我一天也许会测好几次。没准将来也要让我的女朋友测一测，如果测出她心情大好，我就可以求婚啦！

我又问身旁的人，都说喜欢心情卡。于是，我很没立场地决定从众。

心情卡的原理，我私下揣摸，可能有一点测谎仪的基础。估计是以被测试者的生物电流和体温等数据变化，与正常值做一个综合比较，粗略地推断一下你当时的状况。

有人突然想到了什么，小心翼翼地问，您发的这张心情卡，是要一边看您的书，一边用手指摸着卡，测验自己在看每一页小说时的心情吗？

那一刻临近午夜，越野车向漆黑的正北方飞驰，银亮的车灯将山地、荒原劈割成巨块状条索，在冰雪的远处以深灰色融合。我穿着租来的连体防寒服，笑得弯了腰，衣服在身体中部卷起厚重的褶皱。

想想看，一边翻着书页一边测心情，这也太折磨人了吧？

我说，这卡原本可能用两年，叫你这么一页页摩挲，只怕是书还没看完，卡已经废了。

不必当真。这卡只是个玩具，提示你注意心理健康的重要性。

我试想：本书如果真是边测心情边阅读，大部分章节会让人忧虑和紧张。结尾处，应该是平和安宁的。

感谢中国作协给予我亲临一线的信任。感谢北京作协在那危险的日子里给予我实实在在的关怀，派车送过我。（那时街上几乎没有出租车，公交车也很少。）

感谢传染病院战斗在生死前沿的医护人员，向我科学生动地描述了SARS的病程经过。感谢军事医学科学工作者，