第2部分(第1/4 页)

档交�耍�飧鍪虑槟寻。∥乙槐沧踊�缓萌耍�床缓米郑��晕一�剿�耍�乙膊怀腥衔沂鞘榉�摇！蔽夷鞘辈恢�勒馐抢鲜η�椤Ｆ涫担�扇纠鲜Φ娜宋锖褪榉ǘ挤浅＞�洹Ｎ液罄纯戳死仙嵯壬�缆劾鲜Φ蹦昊�娜宋锘�����恕Ｕ獠爬斫饪扇纠鲜Ω�宜嫡庑┗暗囊馑迹�侨梦揖蚕滦睦矗�劝炎中春茫�傺Щ����却蚝没�　�

可染老师又接着说：“你每次来，画可以不画，少画，但写字不能少。”我问老师：“你为什么不让我临摹你的画呢？”老师说：“白石老师说过，‘学我者死，似我者拙’。一味临摹下去，时间长了，就没有创造性了。古代的画家开始学画画，要学一些程式，像‘石分三面，树分四枝’一类，能背下几个画家的程式了，就能创作。我还是主张‘外师造化’的。”

可染老师还是把话题转到写字上：“我让你临写《大麻姑仙坛》，你要先读帖，要像读作文一样读，目的是知道你临的这本帖是什么内容。然后再一个字一个字地临写。临摹一段时间以后，把帖拿开，自己再默帖。看自己能不能写下来。要反复地看。看什么？就是要看字的结构，笔画，最重要的是看字的神态。”

我按照可染老师讲的，每天课余时间就认真临写颜真卿的《大麻姑仙坛》帖，我都用从文具店买来的便宜的毛边纸临写，每次到可染老师那里，就带去十来张。他让我把临写的字放在地上，然后一张一张地细细查看。

这天上午，可染老师看了我临写的字以后，指着其中一张说：“你这一张字临的较接近，但是看得出来，你在字的结体上，了解得不多，字写得发软，没有骨头。结体就是字的骨架，这好比是盖房子搭的架子。这里面要注意两点，一是用力要均匀，均匀了才能把字写得横平竖直。二是用笔要稳当，要能控制住笔，捏得住手里的笔。”

为了使我学写字不枯燥，可染老师这天给我讲了两个故事——

第一个故事：

过去有一个书法家，这天去访问朋友，正巧朋友不在家，他的小孩在家，这个小孩喜欢写毛笔字。书法家要走，小孩知道他字写得好，就不让他走，想让书法家教他写字，书法家就让小孩写个字给他看看。小孩就顺手写了一个“大”字。书法家把这张纸翻过来看看，只有五个点，看不到字的骨架和形状。就对小孩说了，字怎么才能写得好？力量要用均匀，每个地方都要用力，把力贯穿进一个字能写到的每个地方去，这才能力透纸背，才能把字写好。

第二个故事：

古时候有一个著名的书法家，一天看他的儿子在那里写字，他从后面走过去，猛地用力抽他手里的笔，结果没有抽掉。书法家高兴地对孩子说，你的手指捏得很实，持住了笔，只要这样聚精会神的认真练下去，以后一定能把字写好。后来，这个小孩果然也成了著名的书法家。

听了可染老师讲的这两个故事，当时虽然不能像今天这样理解得比较深刻，但是当年可染老师讲故事的那认真、和善又专注的神态，一直在我的脑子里浮现。第一个故事讲的是写字“力要均匀”，第二个故事实际也讲的是“力”，就是手能控制住手里的笔。我后来从事摄影，照相机就是我手里的“笔”。不论何时，我手里的照相机都端得平稳，有力，能拍出焦点清晰的照片，这与我牢牢记住可染老师当年的教诲是分不开的。

又是一个星期天的上午，我带了十几张临写的字让老师批改。他认真地一张张看过后，拿过来一张，放在画案上，指着上面的“有”字、“唐”字和“南”字说，“这三个字都有转折，有‘�　’，要掌握住写的时候，让人看不出转折，就是起笔、落笔不留痕迹，通常叫无起止之迹。这里面有横笔，竖笔，写的时候，要横笔竖下，竖笔横下。”说着，可染先生又指着《大麻姑仙坛》帖上的这几个字说，“你看这个‘有’字，和这个‘南’字，两个字写的转折都很自然，为什么写的自然，就是他掌握住了‘提’和‘按’的关系，‘提’中有‘按’，‘按’中有‘提’，‘有’和‘南’转折的地方，都是轻轻提起，然后再轻轻按下，这就是无起止之迹了。”

这一天老师精神很好，也很高兴，他倚在沙发上，一字一句，说得很慢——

“练字是一个长期的事情，练来练去，目的是线条要过关，这是一辈子的事情。练到一定时间，线条才会丰润有力。颜字为什么难写？因为他端正，丰厚，气派大，写好了，叫做骨立、血浓、筋藏、肉莹，就是丰厚里面含着弹性，字写得有血有肉，有生机。”

接着可染老师又说了，