第31部分(第1/4 页)

始与邻居搏斗。

我的女儿安妮出生后就不得我欢心；我根本不喜欢她；所以请柯太太带她。这期间我若要离开威明罕；必须征求他的同意；所以我很少出门；最长的一次出门是北上到康柏兰去照顾我姐姐的病；安妮在旁碍事；曾把她送给一位费太太——一个平庸的女人却有幸掳获了全国最英俊的丈夫——办的小学。在学校她没学到什么；满脑子灌满了奇怪的念头——喜欢穿得全身素白。

我女儿很少和我争论；为了这事常吵得天翻地覆。偏偏柯太太又要来带她去伦敦住；我一向就气她挑拨离间；马上一口回绝了。安妮就一直留在我身边；结果却演变成“秘密”外泄。

这是隔了很久才发生的；我在新镇住了多年；已赢回了邻居和牧师的尊敬——不管我用了什么方法。这一天；我写信去要求现在已经死的某先生允许我到外地去旅行透透气；他竟凶狠霸道地回信拒绝了我。我一时愤慨不能自持；竟当着安妮的面骂他说：“下贱的冒牌货；只要我开口说出他的秘密；就能毁掉他一生。”话出口后；才觉察到站在一旁的安妮正好奇地望着我；我马上要她出去；也不敢再多说什么了。

我为自己的冒失后悔不已；安妮的脑筋不大清楚；我真担心她无意中在镇上把这事讲出来；要是让灵活一点的人听见；我就完了。我害怕得不知怎么是好时；第二天就出了岔。

第二天他没事先通知地就来了；为我要求外出的事大发雷霆。当时安妮也在场；他一向讨厌她；对她很凶；安妮也不喜欢他。他一看到安妮就说：“出去！”安妮不屑地向身后看了看；似乎不愿离开。他吼道：“出去；你听到没有？”安妮的脸红了起来；说：“你说话客气一点。”他看着我说：“把这白痴赶出去。”她一向自视甚高；“白痴”这两个字马上惹怒了她。我还来不及阻止；她已经激动地赶上前说：“我要你道歉；否则我就不会饶你；只要我开口说出你的秘密；就能毁掉你的一生！”这和我前一天说出来的话；一字不差！他的脸白得像我现在写的纸一样；话也说不出来地坐在那。我忙把她推出去。他平静了以后；骂了一堆我无法用笔写出来的脏话。最后决定为了他的安危；要把安妮关起来。

我一再地哀求；向他解释；安妮只不过像鹦鹉似的重复我的话而已；她不可能知道什么；因为我根本没说；她只是气愤；随口把我的话拿来当武器罢了。我把她的各种怪行为举例出来。可是即使我发誓；他还是不听；一定要把她关起来。

葛太太叙述的故事（3）

这种情形下；身为母亲的我只好尽量为她争取了。“不要公立的医院；找一家好的私人疗养院；我不能使她太难过；也得顾到我的身份；不能让邻居说闲话。”我是尽了我的责任；虽然对我已死的女儿并没多大好处。以我的情况来讲；她在疗养院对我并没有坏处；她可以得到更好的照顾；我也可以不必担心她到处重复我的话；住院就能把她的口封住。

但是她并不笨；当时她就直觉到那句话真的严重地吓住了他；也猜到她的软禁必与他有关。结果使她非常激烈地痛恨他。她到疗养院后对护士讲的第一句话竟然是她掌握了他的秘密；必要在适当的时机把它揭发出来。你帮助她逃亡的时候；她也许对你说过同样的话；她一定对那个与他结婚的女人也说了。假如你们曾仔细追问她；她根本解释不出什么秘密；她知道有件秘密；知道它关系到谁；也知道谁将受害；但是直到她死；还是不知道这“秘密”到底是什么。

说完这段痛苦的故事，你满意了吧？在安妮解脱不久后；我也终于解脱了。记得不久前还有位贺小姐前来询问我女儿的事；她可没你那么幸运；只听到一大堆谎言。不过这些都已过去了。还有；你上次来访；曾经提到她的容貌似乎不像她的父亲的问题。真是非常的无礼！假如我们有机会再见；我将不容你再如此破坏我的名誉。你亲眼见过牧师对我行礼。我建议你写一封信来道歉。

故事由华沃特继续

1

看完这封怪信；我第一个反应是把它撕毁。可是转念一想；还是把它保留下来；并不单是为了柏西尔——他已为他犯下的罪付出了代价；秘密对任何人都没有价值了。我留它是想在将来追查安妮的血统身世时；这信或许有参考的价值。目前我是没有时间思索躺在凌雾堡坟墓中那个可怜孩子的身世。我把这信先小心地夹在皮夹中。

第二天是我留在汉谐尔的最后一天；先要出席威明罕的公审；再到诺斯堡出庭；然后便可以回伦敦了。第一件事仍是去拿信；玛丽的信轻得有些奇怪