第16部分(第1/4 页)

的钱），同时也忍受着朋友们为此开的许多玩笑。

约翰·埃德加·胡佛是我所知道的最为自律的人之一，对于那些为他工作的人，他希望他们也能如此。他坚持要别人按照他为自己而定的标准行事，这让他有了冥顽不化的严守纪律者的名声。但他会而且也确实有过自己寻开心的时候。他喜欢提起参观阿尔卡特拉斯监狱时买金丝雀的事儿，那只鸟是他从一个绰号为“鸟人”的犯人那里买来的，准备当做礼物送给母亲。而结果却是一只被染黄的麻雀，每当讲到这次经历时，胡佛总是开怀大笑。

在他个人的社交圈子里，胡佛是一个以爱开玩笑出名的人，即使在正式场合也是如此。在一次欢迎加拿大皇家骑警的官方招待会期间，胡佛和托尔森还是按部就班地蹈袭了老习惯。他们姗姗来迟，随后被供以酒水——“杰克·丹尼”酒和水是给胡佛的，“尊尼获加红牌”苏格兰威士忌和汽水则供给托尔森。胡佛做了一个简短的欢迎致辞，然后就快步走出，托尔森跟随其后。那是让客人吃餐前开胃食品的信号。首先入座的有一名联邦调查局高级官员，他要达到胡佛的体重标准着实有些困难。当这位联邦调查局官员为自己取了一大块三明治时，胡佛和托尔森又调头回来，朝着他快步走过去。那人呆了，拿着还没送到嘴巴的三明治一动不动。“啊——哈，”胡佛高声说道，“我知道我离开屋子时，你肯定是第一个碰食物的人。”抛下那句话，他就大步流星地走了出去，托尔森尾随其后。数秒钟震惊的沉寂之后，所有人都放声大笑起来。

于公于私，他都是个节俭的人，这让他得以建造一处房屋，包括房子和个人财产在内，其房产估价超过五十万美元。他的投资是保守的，目的主要是获得股息。如果离开政府，他可能会赚得更多。一些公司总裁向他伸出橄榄枝，但他拒绝了那些令人难以置信的主管职位。霍华德·休斯曾告诉胡佛，他随便他对薪水开多少价都可以。

他也有一些政治机遇。在1955年写给胡佛的一封信中，约翰·肯尼迪之父约瑟夫·肯尼迪说，他听到播音员沃尔特·温切尔对局长作了一番激情洋溢的赞扬，要他竞选总统。“如果那能得偿所愿的话，”　约瑟夫·肯尼迪写道，“这对美国来说将是再好不过的事情了，不管你是受共和党还是民主党提名，我保证任何人都会给予你最大支持，而最难办的工作可由民主党人或共和党人来完成。”胡佛拒绝了这类提议。

胡佛尊重那些为联邦调查局提供资金的纳税人。联邦调查局的预算在政府里是控制最紧的一个，而胡佛也许是在华盛顿历史上唯一在财政年度之末将没花掉的资金返还国库的行政官员。“我必须说明我们的每一项预算并说清钱是如何用掉的，”他曾经说道，“我从来不想有任何秘密金库，一种我不必说明其用途的经费。我希望说清每一美分的用途，因为不清不楚的钱是危险的。”

胡佛的批评者们忘记了一点，他曾临危受命彻底整治一个腐败且饱受政治困扰的调查局，这要归因于他在办事效率和管理能力上赢得的声誉，以及他那清教徒似的道德取向。他不会容忍自己的下属在经济或性方面有放纵的行为，他曾解雇过一名男性雇员，此人容留其女朋友与自己一起过夜。他难以与肯尼迪政府保持步调一致，其部分原因在于他鄙视约翰·F．肯尼迪（JFK）狂蜂浪蝶的癖好。个性的差异也使他与司法部长罗伯特·F．肯尼迪难以调和。后者因与玛丽莲·梦露关系暧昧，让胡佛极为鄙视，彼此之间的对立更加深化。胡佛与马丁·路德·金博士之间的对立世人皆知，这是他对后者备感厌恶的结果，他无法容忍这位民权领袖纵欲和滥饮无度。

局长的遗产（3）

胡佛决策迅速而果断。重大改革、政策决定和高层调动的命令常常以极快的速度下达。胡佛的许多指示，还有他的一些激愤之语，都由他那消瘦的手用亮蓝色墨水写在备忘录和信件的底部。这些文字措辞可能很严厉。胡佛这些直言不讳的话语从没想过要让联邦调查局以外的人看到，但在《信息自由法案》的横扫之下，它们后来已为外界所知，这给联邦调查局的业务与运作机密带来了致命打击。对于惹他发火的局外人，他会用上诸如“走狗”、“下流”或“脑子有屎”之类的词语。对于内部人，他们的意见可能会标以“荒唐”或“糟糕透顶”的词语而遭受否决。在一份关于希思案的备忘录上，当共和党议员理查德·M．尼克松似乎犹豫不决时，胡佛写道：“我希望这位年轻人能下定决心。”

联邦调查局的老手会通过缩小备忘录页边空白，设法将胡佛进行页边批