第4部分(第1/4 页)

你使我想起了莫泊桑的一个故事。有个意大利的工人带着一个孩子乘火车去法国。因为没有钱，很久没有吃东西。然后，上来了一个盈满乳汁的女人——她准备去法国做奶妈。因为奶水太多，她感到很难受——而那孩子却饥饿难当。于是，他们各自解决了问题，各走各的路。Ｈ将在哪儿得到他的下一餐食物呢？——我这个人可憎吗？

尽快从慕尼黑给我写信，我将在这儿把情况告诉他们。我可以在八月回到这儿来。好自为之，我的（暴君）。

Ｄ．Ｈ？劳伦斯

星期五

于沃尔德布罗尔

劳伦斯死后，我在我母亲的写字台抽屉里偶然发现了这几封信。当他给我写这些信时，我正处在一种茫然不知所措的状态之中，这些信中所包含的深切感情并没有触动我。我当时只想和他在一起，平平静静地过日子。如今我已找不到我当时给他的回信了。

电子书　分享网站

伊萨特尔河谷（1）

昨晚，我就坐在这草场上的屋子里，凝视着大砖坯壁炉中腾腾的火苗。记得当时他找来一只铁箍做弯壁，和几个印第安人一起修建的。我不知他们到底是怎么砌的，只看见壁炉的烟囱很好使，粗大的木柴也烧得很旺。

那些腾腾的火苗仿佛是他在黑夜中熠熠发光。今天早上，我看到了我和他一起认识的野红耧斗菜。它们就在我的脚下，长在工人们砍倒盖房子的木头之间。在我的面前，那红耧斗菜像一面面小旗子，显现出一片耀眼惊人的红黄色。

一只野兔静静地站在一簇橡树丛后，窥视着我。一只蜂鸣鸟惊恐万状地朝着我鸣啼，就像我在它面前诚惶诚恐一样。在我看来，所有这一切，都仿佛是劳伦斯的再现。

我害怕记忆，害怕把我们在一起生活时最强烈的感受写出来。我不愿把它们付诸纸墨，让别人来阅读那么神奇、那么新颖的感受——我们第一次在一起时的感受。我本想把这一切保留在心底，独自一人悄悄地享受他带给我的关于他、关于我、关于整个世界的认识和见解。

但是，我感到有责任为他、也是为了我自己尽可能地把实际情况写出来。有人说劳伦斯一点也不爱我。真可笑，事实上他爱我爱得太深了。有人说劳伦斯是个孤独的天才，一辈子形单影只，孑然一身客死他乡。真荒唐！我一直陪伴着他，是一切的见证人。

实际情况是再清楚不过了。

有人说劳伦斯蛮横、刁钻。事实上，劳伦斯十分温柔，大方，很有激情。

有时我惹他生气，或者，生活琐事逼得他失去耐心时，他会在狂怒中打我，那又怎么样呢？我不在乎，有时也对他进行还击，有时则等待他内心的风暴平息。我们毫无保留地争吵，吵到把问题搞清楚为止，然后，便是安宁。啊，那是怎么样的安宁啊！

我情愿这样，夫妻间应该有争吵。如果他老绷着脸，老对我怀恨在心，那会有多乏味啊！

我们之间发生的一切，都是我们各自的性格使然。我们要寻找的不仅仅是那些显而易见的东西，那“两边的小灰屋”。就让那些人去嘲弄他吧，那丝毫不会减少他的伟大，他的纯真，他的爱心。要想懂得我们之间的事，就必须有我们的生活体验，同我们一样抛弃那么多，又得到那么多，并认识什么是灵与肉的满足。可以说，能有这样体验的人是不多的。

现在，我坐着的地方离那伊萨特尔的巴伐利亚农宅的小顶楼很远很远。

劳伦斯和我在慕尼黑相会了。

那时，他已放弃了去一所德国大学任教的想法，决定从此开始卖文为生了。对我们俩来说，生活翻开了新的一页。而我却仍然因为遗弃了孩子而心事重重，久久不能释怀。但不管怎么说，我们在一起了，劳伦斯和我。一位朋友借给我们一个带阳台的顶楼，三间房子外加一个厨房。每天清晨，我们可以看到浅蓝色的阿尔卑斯山在我们头顶飘浮。冰水从伊萨尔河一泻而下，匆匆地在河谷里推动着小筏子。在我们屋后，是一片平坦的山毛榉林，足够走上几个小时的。

就在这儿，我们开始了新生活。这是一种什么样的生活呢？我们几乎没什么钱，每周只能用十五个先令。噢，只靠黑面包（这劳伦斯很喜欢），鲜蛋，和“面圈”过日子，后来我们找到了草莓、木莓等。

伊萨特尔河谷（2）

我们失去了通常意义上的时空感。那些劳伦斯初次见到的花朵，夜晚的萤火虫，那宛如精细的面纱披在树上的第一批山毛榉树叶，以及我们脚上踏的往年枯黄的山毛榉叶，所