第6部分(第1/4 页)

徒步去意大利（4）

第一次洗床单对我来说简直是个灾难。床单打湿后又大又沉，床单上的水洒得到处都是。厨房的地板湿了，桌子湿了，而我则是从头到脚浑身湿漉漉的。

当劳伦斯发现我这般狼狈时，他不由地大声说道：“呵，天哪，绝无仅有的凤凰快淹死了。”于是，我得到了解救，身上被擦干了，地板擦干了，床单不久也被挂在花园的绳子上晒太阳了。花园的树上挂满了红彤彤的果子。一天早晨，他把早饭送到我床上。在这意大利式的卧室里，有一只痰盂。使我大为惊慌的是，痰盂上盘着一条蛇。我把情况告诉了劳伦斯，他也非常吃惊，在打蛇后，他喃喃道：“物以类聚，人以群分。”

“忘恩负义的女人……我是杀龙的忠实骑士，这便是我的全部报答。”

我们很喜欢去邻近的一个村庄波革利科散步，在那儿同那些沉默寡言、满脸愁容的村民一起喝酒、吃栗子。我卧室那高高在上的窗子给了我不少乐趣。常常可以看见那些村民从下面跑过，高唱着：“特里波里属于意大利。”在我的窗下，人们在暗暗地讨价还价，到了晚上，年轻人则在下面弹起了吉他。这时我发现劳伦斯总是十分恼火。

当时他正在重写他的《儿子与情人》，他和我一起写的第一部小说。我经历了这部书的写作过程，也因此而吃了不少苦头。当劳伦斯问我“你觉得这时候我母亲会怎么想”时，我便过去替他写一些。我深深地进入了朱里亚姆这个角色，同时也涉及了所有其他人物。当劳伦斯写到他母亲的死亡时，他自己也病倒了。他的悲哀使我感到病恹恹的。他曾经说过：“如果我母亲还活着的话，我是绝对不可能爱上你的。她不会放我走。”但我想，劳伦斯最终克服了这种情感，只是这种强烈和压倒一切的爱摧残了他那本来已不那么强壮的身子。在以后的几年里，他说：“我本想另写一本《儿子与情人》，我母亲错了，而以前我一直认为她是绝对正确的。”

我想，一个男人一生要出生两次。一次是由他母亲生，另一次则是在他所爱的女人那儿得到再生。记得有一次我们坐在一只小汽船里，劳伦斯忘情地对我说：“瞧，那个小妇人多像我母亲。”可见，他母亲尽管已经作古，但仍好像活在世上、好像和他在一起。

到《儿子与情人》快写完时，我对这本小说已经腻了，并对所有这种“阿特章斯家族”的情感十分厌恶。我写了一句讽刺短文，叫作“保尔？莫雷尔，或者他母亲的情人”。他读完后冷冷地说：“这种玩意儿不能叫作讽刺短文。”

在那幢别墅里，劳伦斯也写了他的散文《意大利的黄昏》，以及诗集《瞧！我们走过来了》中的大部分诗作。

他面对自己灵魂深处的黑暗而表现出的勇气总使我感叹不已，有时甚至让我感到害怕。在他心灵的深处，我知道，他十分惧怕女人。在他看来，女人说到底要比男人有力量。女人是如此的绝对、不可否认，而男人则四处游动，他的灵魂飞到东飞到西。但无论如何，男人总是摆脱不了女人。男人从女人那儿出生，而因为其灵与肉的需要最终回到女人那儿去。女人就像大地！就像死亡！一切都将在大地和死亡中找到归宿。

。。

徒步去意大利（5）

下面是劳伦斯写的一首诗：

儿子们的母亲

这是一切的归宿，一切的归宿！

我必须抱拢双臂，把脸转向火堆。

看着我最后的死期，一点点，

溶为渣滓，场景不断变幻，

从遥远的过去一直沉向残火中的死寂，

只留下灰色的冷灰，沉重的浪费。

多奇怪，我的儿子，让我像情人一样等待；

多奇怪，就像在异邦被捕的人，

常常伫立海岸，凝视浩瀚的大海；

苍白，憔悴，那满是智慧的双眼

常常落在远方，他的灵魂则在赞美

因为离开我而产生的可怕命运。

就像从冻封的大海里吹来的小鸟，

就像从遥远的北方吹来的鸟，带着一只折断的翅膀，

飞进我们沾着烟灰的花园，他拍打着翅膀

不停地从一处飞往一处，寻求

从我身上解脱，而我所爱的猎犬悄悄地爬来

朝他的控制摇尾乞怜，而他则怏怏地退去。

我必须把目光从那儿离开，因为我退化的眼睛

像只会阿谀的狗缠在他脚下，惹他生气，