第3部分(第1/4 页)

前，也扫出了一条路。电视上说，各家自扫门前雪，这是法律规定。当然，人行道上，的确有一些地方属于三不管地带，有雪有水，不太安全。

今天是星期日，自然不用上学了。那么明天呢？天气预报说明天是晴天。有经验的人告诉我们，看电视就行。到了晚上，电视台的字幕果然陆续出来了：华盛顿所有公立学校，推迟两小时上学。

原来，华盛顿的学校有一套“恶劣天气应急管理方案”，是公立学校监管办公室制订的。方案规定，当天气（冷热雨雪）、污染、停电、停水等可能影响路况，对学生造成危险时，学校的上课时间就可以调整。不同的紧急情况用不同颜色代码：红色，学校和管理办公室关闭，只有必需的人员（例如设备管理维修的人、保安、人力资源部门、财务部门、信息管理部门）上班；黄色，学校关闭，管理办公室上班；绿色，学生和教师推迟两小时，管理办公室上班；橙色，学校和管理办公室推迟两小时；蓝色，学校按时上课，户外活动取消。上课计划改变时，应当广而告之：指定的电台、电视台、互联网，都会发布消息。另外，还有专门的查询电话。按照方案的规定，学校还应当通知学生家长。明天的情况，就属于绿色代码，所以关于明天华盛顿的weather　closings就是：DC…DC　PUBLIC　SCHOOLS：2　HOUR　DELAY　MONDAY　FOR　STUDENTS　CODE　GREEN。

作为家长，知道明天几点上课就行了。但可以想象，这套方案，一定是“牵一发动全身”的，一场雪，会触发一整套机制：谁作决定，谁来发布消息，何时开始发布消息，哪些人必须上班，校车要做什么额外的准备，方方面面，都要考虑周全了。连学生的用餐，都有安排：学校如果推迟一个小时上课，学校应当提供早餐和午餐；如果推迟一个小时以上，学校只提供午餐。遇到以上紧急情况，学校还可能提前放学。学校要等所有家长把孩子接走后，管理人员才能下班。

学校有规定的教学任务。如果停课4天，学年要延长一天；停课8天，学年延长5天，春假少放1天。对于非必需上班的工作人员，可以不来上班，时间从年假中扣除，或者这几天没有工资。为了保持稳定，减少恐慌，方案还对工作人员接受媒体采访作出了详细的规定，包括建议在过热或过冷而提前放学的情况下，按如下口径对外表态：我们学校停课，是为了确保学生安全，我们的工作人员正在处理有关情况，现在我没有更多信息，详情请垂询公共信息办公室。

这套方案编成了一本小册子，封面是一幅深蓝色的画面，地上是厚厚的积雪，几棵松树也披着棉雪衣，一轮灰白的月亮孤零零地在松树间悬挂着。看来，在我们观赏雪景的同时，有无数人在紧张忙碌。他们的心情，一定像这幅照片一样，沉甸甸的。

书包　网　。　想看书来

考驾照

（2006年3月13日星期一）

人人都有车，没车有很多不方便。我于是决定学开车。

先是考交规。拿出一本Driver’s　Examination　Guide，死记硬背那120道题。同事笑话我，说不用硬记，看那些a、b、c选项，觉得哪个合理，哪个就是对的，因为美国人最讲理。其实，交规还是有些有趣的内容。例如，礼让就是一项最高原则。在没有红绿灯的路口、在没有过街标志的路口，都要礼让行人。进入环岛，要礼让已经在环岛内行驶的车辆。看到闪灯的警车、救护车、救火车，要靠右停下。前方停着闪烁着红灯的黄色校车，要在15英尺外等着，直到校车开走。

背熟了交规，考试倒是很容易的。到车管所排队取号，等着叫号。坐到一台电脑前，按照提示先练习一下触屏程序，正式考题出现后，用手指一个个点正确答案。20道题，连续答对15道，就通过了。随后简单测测视力和辨识颜色，照张相，就可以领“学员驾照”（Learner’s　Permit）了。收费20美元，但外交官免交。

随后从驾校请了一位教练。所谓驾校，只有两个半人：两个专职，一个兼职。我的教练就是“校长”，黑人，叫Robert　Brown。我们约好时间，他开车来接我，我们就在车水马龙的大马路上练了起来。他坐在副驾驶的位置，脚下有刹车和油门。他说，你放心大胆地开，充分暴露你的缺点，我就可以有的放矢地教你了。在一个多月时间里，我们就这样隔三差五每次一小时、两小时地练习。10个小时过后，他说，