第32部分(第1/4 页)

在前些天的电话上，陈逸飞还告诉杨明义，他正在拍的电影《理发师》的地方风景很好，是与周庄不一样的水乡，等拍完电影，请杨明义一起到那个地方写生。可陈逸飞失约了，杨明义还等着跟他一起去写生呢。

第十八章　凡一平眼中的陈逸飞（1）

我比凡一平知道陈逸飞病逝的消息，要晚了一个多小时。从我家走到凡一平家，只需要十分钟时间，平时不需要车子就相互往来了，知道什么消息，总会相互打个电话。

这次得到陈逸飞的不幸消息，凡一平没有打电话，4月10日的一整天都没有他打来电话，倒是很晚以后我给他打了电话。可见一平当天的悲痛心情。

绝唱逸飞

我和其他朋友的心情也很沉重，但陈逸飞病倒在《理发师》的片场，而凡一平却是《理发师》的原作者和编剧，他此刻的心情更为复杂更为沉重。

陈逸飞先生去世了，我无法不悲伤，因为他是我的朋友。以往我的悲伤，只和我失去的亲人有关，比如让我具备逆流而上性格的当船工的爷爷，还有启蒙我文学想象的满肚子故事的外婆。如今陈先生的去世，我的悲伤不亚于失去亲人。我和陈先生因为《理发师》结识，尔后成为朋友，但是又是因为《理发师》，而使陈先生与我永别，与热爱他和他的绘画、服装、杂志、电影的人们永别。这一切都因为《理发师》，为了《理发师》。假如没有《理发师》？假如我不写《理发师》？假如《理发师》不出现波折？但多少假如已经不能换回陈先生已经逝去的生命了。在陈先生去世之前，我认为我是一个幸运的人，因为我写了《理发师》，能够被陈先生这样的大艺术家看中，要把它拍成电影，所以我说我是幸运的。虽然这部电影第一次开机之后，因为众所周知的原因，被迫停机，损失巨大，但仍然改变不了陈先生继续要把这部电影拍下去拍好的决心。他的决定和决心，他对《理发师》的情有独钟，曾经让我感动、庆幸。我为能结交这样执著的艺术家而感到骄傲和荣幸，由此也对被形势冷落但对我却是挚爱的文学创作更加执著，因为有陈先生这样的榜样。其实我和陈先生的深交，正是从第一次停机事件发生以后开始的——那次令人遗憾的停机事件发生以后，恐怕没有谁比我和陈先生更希望将这部电影继续进行到底，因为这是陈先生的《理发师》，也是我的《理发师》！

但现在，《理发师》成了我心中的痛，成了陈先生亲自执导却无法观赏的绝唱！

谦和逸飞

凡一平并不是每天都写日记，但他遇有重要事情，总是记得仔仔细细，他知道什么轻什么重。凡一平看重自己的《理发师》，跟《理发师》有关的事他都完整地作了记录。下面的日记是他第一次与陈逸飞见面的情况，是他对陈逸飞的第一印象。

2002年5月9日

今天是个非同寻常的日子。首先，《寻枪》首映。我约了王蕾、兴安去地质电影院看了10时整的首场。看到了“根据凡一平的小说《寻枪记》改编”打在了银幕上。

电影拍得不错，姜文也演得好，我很喜欢。

走出影院，和王蕾、兴安交流看法，王蕾说很喜欢，但兴安说不喜欢，说不如小说。

走在街上，《寻枪》的盗版碟比比皆是，但我没买，等有正版了再买。

中午，《文艺报》记者石一宁过来，一起吃饭。

中途，刘蕾（把小说《理发师》推荐给陈先生的演员，第一次停机之前片中俞棉扮演者）来电，陈逸飞已到北京，约好14时30分在国际俱乐部饭店1701房间见面。

14时，打的到国际俱乐部，正好准时。

是刘蕾开的门，因为陈逸飞正在接受电话采访。陈逸飞和我打了招呼后，继续接电话。

我坐下，刘蕾给我倒水。她问《寻枪》怎么样？我说不错。她说她和陈先生准备晚上去看。

陈逸飞接完电话，站起。

我们握手。他的手柔软而温和。

陈见我坐得离他稍远，叫我坐近。

开始谈合同。

合同是我草拟的，陈逸飞表示同意合同的所有条款，说了好几个没问题。

我们用更多的时间来谈电影的改编。

陈提了几条意见和想法，比如女主人公的性格定位、国民党和共产党的关系问题，他要求我回去把这些意见在小说中得到改善后，择日到广西和我正式签约。

16时30分，我离开陈逸飞的房间。离开时，陈逸飞说他约好一批