第12部分(第1/4 页)

��钥庀５目捶ǎ�簿褪强庀：苡薮馈！安还�芴秩讼不丁！焙Ｂ仔吹馈Ｈ羰歉瞧辗抛菟�饺庥��砼韵殖捎锌庀Ｕ庵秩耍�癫皇撬�咴耍�

盖普回信道，他不会再拿自己写的故事给她看，除非作品够得上她的水平。他也谈到不想念大学。首先，他以为，上大学唯一的目标就是摔跤，他不确定自己是否有那么大的兴趣在那种层次上摔跤。他觉得，在不重视摔跤运动的小型大学里继续摔跤，没什么意思。他在信中告诉海伦：“除非我打从心底立志要成为一流摔跤手，才值得这么做。”他觉得自己的志趣不在摔跤；同时，他也有自知之明，成为一流摔跤选手的机会不大。话说回来，又有谁听说念大学可以使人成为一流作家的呢？

4毕业（7）

这种要成为一流好手的念头，又是从哪儿冒出来的呢？

海伦写信给他说，他应该去欧洲，盖普跟珍妮讨论这建议。

他很意外，珍妮根本不认为他会上大学；她也不以为预科中学的目的就是为上大学作预备。她说：“如果史迪林真的提供第一流的教育，那干嘛还要继续受教育？我是说，如果你够用功，你就已经得到教育了。不是吗？”盖普没什么受过教育的感觉，不过他说他想有吧，他自觉蛮用功的。说到欧洲，珍妮倒蛮有兴趣。她道：“好，我很想试试，总比待在这儿好。”

这时盖普才弄懂，妈妈想跟他一块儿去。

“我来查查看，欧洲哪些地方最适合作家去。”珍妮对他说，“我自己也想写点东西。”

盖普的心快碎了，便上床睡了。起床时，他写信给海伦说，他下半辈子都注定有妈妈跟着，一切都完蛋了。“妈妈总在背后窥探，”他信上道，“叫我如何写作？”海伦对此也没有解答；她答应跟她父亲谈谈这件事，说不定恩尼可以劝劝珍妮。恩尼很喜欢珍妮；有时会请她看电影。珍妮也多少变成了个摔跤迷，虽然他们之间只有朋友的情谊，恩尼却很体贴她那套未婚妈妈说辞——他对珍妮的故事全盘接受，不多啰唆，在那些扬言他们有兴趣多知道一些实情的史迪林居民面前，他总是非常激动地护着珍妮。

但珍妮咨询文化事务，找的是丁奇。她问丁奇，男孩跟母亲去欧洲，该到哪些地方——哪里的艺术风气最盛，哪里最适合写作。丁奇上次到欧洲是一九一三年，只待了一个暑假。他先到英国，那儿他有好几位英国祖先还在世，但老亲戚都来跟他要钱，把他吓坏了——他们要得那么多、那么唐突，所以丁奇很快逃往欧陆。可是法国人对他很无礼，德国人说话太大声。他的胃比较敏感，吃不得意大利菜，所以丁奇去了奥地利。他告诉珍妮说：“我在维……维也纳找到了真正的欧洲。它深……深思、富艺术气息，既哀伤又雄……雄伟。”

一年后，第一次世界大战就爆发了。一九一八年，西班牙流行性感冒又杀死了许多在战火中幸存的维也纳人。这场感冒带走了老画家克林姆（Klimt）、年轻的谢勒尔（Schiele）和他的年轻妻子。残余的人口中，四成男性没活过第二次世界大战。丁奇鼓励珍妮和盖普去的那个维也纳，生命已告结束。它的厌世气质仍可能被误会成深……深思。丁奇半真半伪的信息中，珍妮和盖普仍体会得到的就是哀伤。后来盖普写道：“任何地方都有可能有艺术气质，只要有艺术家在那儿工作。”

“维也纳？”盖普问珍妮。他说这话的口吻，就跟三年前他说“摔跤？”如出一辙。当时他卧病床上，怀疑她为他挑选体育项目的能力。但他想起当年她是对的，而他，不但对欧洲一无所知，也不认识任何其他地方。盖普在史迪林修了三年德文，这有点用，珍妮没有语言天分，却读过一本奥地利的同床异梦史：玛丽亚·德勒莎与法西斯主义的关系。书名叫《从帝国到合并》（From　Empire　to　Anschluss！），盖普看它在浴室摆了好几年，但现在已找不到了，说不定被漩涡浴缸吞噬了。

“我最后看到读那本书的人是吴费德。”珍妮对盖普说。

“吴费德三年前就毕业了，妈。”盖普提醒她。

珍妮告诉鲍吉训导长她要辞职时，鲍吉表示，史迪林会想念她，也随时欢迎她再回来工作。珍妮不想失礼，但她轻声嘟哝道，护士几乎到任何地方都找得到工作。她当然还不知道自己再也不会当护士了。鲍吉对盖普不上大学感到不解。在他看来，盖普自从五岁那年在保健中心屋顶上死里逃生以来，操行方面没再出过问题，鲍吉很喜欢自己在那次救难中扮演的角色，连带地也很喜欢盖普。此外，他既是个摔跤