第21部分(第1/4 页)

“那个时候什么车都没有，只有走路。十二岁的孩子路也找不到，父亲送我去，挑着我的行李，一根弯弯的扁担，一头一个箱子，一头一个被子、一个脸盆、一些咸菜，晃晃悠悠，晃晃悠悠，四十里路。我父亲是读孔夫子的书读得‘四体不勤’的，平常不太搞劳动，体质也不是很好，挑这么一副担子走远路并不容易，左肩换右肩，右肩换左肩，晃晃悠悠，晃晃悠悠。我跟在他后面，时不时喊，爹，我来挑一下。他不让我挑，居然还冲我笑。我永远永远记得父亲当时的那个神情——带着点疼爱，透着点满足，同时充满着望子成龙的希冀——我清清我楚楚地记得他那个神情。我心里想，哦，原来父亲也这么喜欢我，幸福得走在路上像要飞起来……”

历史常常会向我们揭示这样一种事实：无论历史的天空怎样变换，不同的时空坐标上却总有些场景与事件惊人地相似，或者不同的场景不同的事件却拥有惊人相似的内涵。就魏氏家族而言，半个多世纪以前魏文彬的曾祖百里挑一地中了秀才，家族派了八抬大轿前往漆河高接远迎，半个多世纪之后，这位秀才曾祖的重孙百里挑一地考上漆河的中学，在父亲的隆重陪伴下走向新的天地。

魏文彬的父亲魏立久肩上的这根扁担，因此具有了承上启下的重要意义。

第十章　兄弟（上）（1）

哥哥的权力是对许多人的诱惑。许多人试图通过诱惑弟弟来达到分享哥哥的权力的目的。于是这个不幸的孩子，从小就不得不在诱惑所带来的兴奋颤栗与无由抵达梦想的焦虑中设法平衡自己。对于魏小林来说，生而为魏文彬的弟弟，或许真是悲哀更多于幸运。

10．1 哥哥知道他是哥哥

魏文彬很久以后才知道，在那些艰难的岁月里，为了培养一颗读书种子，为了护住从秀才曾祖那里一路飘来的一脉书香，父亲是怎样的苦心孤诣，而大哥又做出了怎样的牺牲。

大哥的故事他讲得很艰难。似乎不愿提起，不忍提起，无力提起，而又无法不提起，似乎提与不提，都是对良心的一次考验，对灵魂的一轮煎熬。

大多数的时候，他是一个讲故事的好手，思路清晰而完整，娓娓道来，从容，怡然，善于把握情绪与节奏，有时呈现为一种口述创作的状态，能带听者一同入戏。回忆大哥时，他的情绪不稳定，激烈的情感使他的语气不时变得急切，充满自我的责备和莫名的恨怨。有时沉痛，话语哽咽。有时忽然沉默，眼神迷蒙，空洞。讲完之后，好一阵子坐在那里一动不动，上唇倔强地咬着下唇，脸上一片坚硬与萧索，让人想起寒冬的旷野。

哥哥比他只大一岁。相差一岁的两个孩子，个头差别不大，不熟悉的人，根本分不清谁是哥哥谁是弟弟。

“但是，我哥哥知道他是哥哥。”

哥哥所大的这一岁，具有强大的精神暗示力量，让哥哥扛起了许多沉重的责任，并且是完完全全的自觉自愿。一般年龄相近的兄弟，总是不免打打闹闹，争争抢抢，他的大哥却一味地宠他，纵他，谦让他，保护他。

“就仅仅是这一岁，就因为一声哥哥，我就可以在他面前那样任性，那样放肆，那样无忧无虑。小时候不懂事啊，我还经常打他，我还经常闹他，我还经常欺负他！”

那是一个饥饿的年代。兄弟两个最热衷的游戏，是漫山遍野地跑，去寻可吃的东西。清明谷雨时节，油茶树上会长出一种叫作茶泡的果实，涩而清香，别名“木嘴”，因为太涩，吃了会觉得嘴唇发木，但是它有一股清香味道，因此仍是山里的孩子不可多得的美味，将将成熟的茶泡，没几天功夫，便被各家各户成群的猴子一样的孩子们扫荡干净，再寻就要极大的耐心。两兄弟一起去找，哥哥先看见，发出惊喜的呼唤。弟弟一把搡开哥哥，摘下茶泡，以最快的速度塞进自己的嘴里。

哥哥望着弟弟讪讪地笑，憨憨地笑。

“他望着我笑！以后想起来，我才哭。”

秋天来了，黄瓜架下的秋黄瓜早就被人们翻了个精光，兄弟俩不死心，仍旧去翻，盼望能有意外的惊喜。两个半大的孩子在黄瓜架下钻来钻去，扒来扒去，——还有不有，还有不有——好不容易找到一根，弟弟一口咬掉大半截，抬头看见哥哥，使劲憋住自己的馋虫将剩下的半截递过去。

哥哥你吃。

二佬你吃。

“最后还是我吃了。他就这样依着我，就这样放纵我！”

数十年后的弟弟忆起这样的往事，痛心疾首，激烈的言语里，竟似充满对哥哥的责备与恨怨，仿佛