第7部分(第1/4 页)

而感动。

信中又一次提及《夜未央》，黛莉迟迟不得此著，似乎有些着急，巴金便寄上一册提早装订的样书，还是为朋友排演此剧临时使用的。足见那一代人对此剧极其重视。

一座座古旧深宅大院，怎么能拴住他们的那颗心？信中可见，《夜未央》和《娜拉》等剧，从上世纪20年代便在中国知识界轰动，直至1937年上半年，还在排演着。信中巴金关于尼采哲学一段话，耐人寻味。我这里一时说不好。上世纪80年代我也读过尼采以及叔本华，想起来糊里糊涂，觉得与我所依托的巍巍太行山十分隔膜。最后一句话，“望你好好地活下去”，震撼人心。

此信之后3个月，一场全民族抗击日本侵略者的战争终于爆发。8月13日，日军大规模进攻上海，中国军民奋起抵抗，保卫战打到11月12日，上海终陷敌手，中国军队被迫撤离战场。在神圣与悲壮之间，巴金坚定地同文化战士们并肩救亡，他将自己的文季社与中流社、译文社、作家社四位一体合并起来，尽弃前嫌，与茅盾共同挂帅，合办抗战刊物《呐喊》（两期后改名《烽火》），把大批文化勇士团结在一起，冒着敌人的炮火前进！

上海沦陷，巴金的《春》还没有写完，他要到各地旅行的计划也一推再推。许多外地读者来信来电，关心巴金的安全。天津少女杨苡，年龄也是17岁，她在来信中对巴金说：“先生，你也是陷在同样的命运里了。我愿意知道你的安全。”巴金为此感动流泪。于是我们产生了一个问题：山西少女赵黛莉，是否也去过信函？如有信去，似应看到巴金回复才对。也许，由于巴金先生已经在第七封信的末尾，写到过即将外出旅行，“以后的行止一时还不能决定”，并说“我在旅途中也许会寄点画片给你”，从而使赵黛莉不再致信上海。或许，黛莉写过信函，而晋沪两地战火纷飞，巴金也无暇回复。也许，还有更复杂原因，也未可知。

山西地处抗日最前线。国军、晋绥军和*八路军，包括川军和滇军，在阎锡山第二战区统一指挥下，发动忻口战役，誓死保卫山西。仗打得很大，*所部曾在平型关等地，配合战役夺取大捷，战斗极为惨烈。到1937年11月8日，日寇华北方面军第一军野蛮占领太原。至此，晋军主力和国民党各军及八路军3个师，艰难转入持久游击抗战。我注意到，上海与太原，一南一北，几乎是同一时间沦陷的。

当时，巴金先生到处发表抗战文章，不知黛莉小姐在山西看到没有？是啊！如前所述，黛莉小姐家父赵廷雅，叔父赵廷英，不是抗贼，反而降寇事敌了。彼赵黛莉眼见巴金先生抗敌如此坚决，情何以堪？又如何致信复函？

民国史，抗战史，真是打翻五味瓶，复杂万端。

言及至此，我们每一个正直的中国人，都无法平静。

赵黛莉，你果然是赵廷雅之女吗？你是街坊老人们记忆中那位“盘盘头”吗？

巴金和黛莉，分离于山河破碎国难当头之际，这便是古木年轮，一个无可更改的事实。

十四　宁武关人拉板车

事到如今，巴金致黛莉七封信之谜，惟有一查到底。

2009年春节过后，我从晋东南返回省城。

张发兄与我住在同一座楼里。2月8日清晨，二人相见，只说了一个“走”字，便当下发动我那台4500越野车，出太原，赴宁武，要与王树森先生会合。

《宁武关》，老京剧当中一出经典剧目，唱响中国，还是民国四公子张伯驹先生的最爱。

宁武作家王树森，人过中年，淳朴厚道。寒风中，他把自己裹严实了，独在城关等候多时。

见面拜了晚年，诸人坐定。王先生把初步调研细细一说，不由生出许多感慨：

先说那座曾经辉煌的“九进院”，历经60多年风雨摧袭，早已烟塌火冷，七零八落，三不剩一了。若问族人后代之命运，那更是凄风苦雨，惨不忍述。宁武地属晋绥边区第六分区。抗战以后，一场政权大战，乃至连年阶级斗争以及残酷运动，人和人斗杀不止，你死我活，像赵家这等户族还会有个好吗？晋绥土改，是出了名的剧烈。

作家王树森的调研结果是：

自清初始，赵氏家族发展日盛，到雍正年间，已成殷实大户。族人以农为主，兼做官、军、工、商，与宁武南家双雄并进。赵廷雅祖父“承”字辈，人丁大旺，父系“金”字辈，兄弟8人，其中叔父赵铮只比赵廷雅大5岁，叔侄二人同赴英国剑桥留学。以下到“廷”字辈，兄弟更多，整个赵家