第12部分(第1/3 页)

唯一的问题是，这扇打开的门不是将你领进一个可以永远在其中徜徉的房间，而是将你领向另一扇门。当你走到那儿，你就必须离开。

作者有话要说：

☆、第　18　章

18。

一九九七年的夏天，安迪在加利福尼亚比佛利的布维尔家别墅打网球。

尼古拉斯－布维尔现在结婚了，但是他和他的舞蹈家妻子几乎蜜月一结束就开始了分居生活。到处都是流言，舞蹈家发现她的新婚丈夫在蜜月酒店召妓，等等。几乎可以肯定是她散布出去的。

“真是个婊子。”尼克在接过安迪抛来的球时说，“现在只要我去那些地方，午餐会，晚餐会，人们就会议论我的婚姻。”

“你不打算离开她？”

“我们有些法律问题。。。如果离婚我就穷了。她这个月会回来的。”

安迪大笑起来。

“老尼克，我是不是该认为你现在陷入社交危机了？”

“不，别这么想。我还有你在我家打网球。。。ABC的新闻主播！”

“我不算什么。不过谢谢。”安迪奋力一击。球飞向另一边。

“我们还有晚餐会。我们可是在好莱坞，我家会今晚会被那些搞电影的人占领，差不多有五十来个客人。我请了最好的厨师，托马斯－凯勒！”

“可怕的法国菜。”安迪说：“他是我妈妈的朋友。”

“我们都认识你母亲。”

当上周尼克邀请安迪来比佛利几天的时候，他来了。毕竟，尼克是卡特在大学时代最好的朋友。

“昨天晚上我想起来一件事。”尼克说。

“什么？”

“第一次见到琼恩—斯图尔特，不是在你生日那天。是几百年前，我和卡特。开着那辆非常惹眼的红色法拉利，我们去耶鲁接你，然后去了格林威治。在那儿，我忘了那间夜总会的名字。那天晚上斯图尔特在那里做脱口秀。”

“‘苦涩终点’。”安迪说。“这是那家夜总会的名字。”

是的，他记得。

“没错。我的天，已经是十年前的事儿啦。我感到我老了。”尼克说。他捡起球，走向躺椅。

“我已经三十岁了。”安迪跟在他后面说。“每天早上醒来，我看着镜子，然后意识到我很多头发都变成银白色了，当然不是全部的。但我还不认识什么人在三十岁上头发就开始褪色成银色的。有时候我还觉得自己是一头棕色头发的年轻男孩，每次看到镜子里的自己，我都会吃一惊。然后意识到，我是个三十岁的男人了。”

“我三十三，卡特三十二。。。如果他活着。”尼克看着烈日当头的午后天空：“也许他是活着吧，在那上面活着，但是从不变老。”

“你认为我哥哥正低头看着我们？”

“嘲笑我们。”

安迪又笑了起来。

“今天晚上会很热闹。。。猜猜下午我还邀请了谁？”

安迪扔掉球拍，从他的躺椅上拿起毛巾，把脸埋在散发着香水味儿的毛巾里擦了擦汗水。因为汗水，他胳臂上的强壮肌肉闪闪发光。“谁？”他含糊不清的问。

“你的老朋友，斯图尔特！”

“不可能！”

“他在城里。昨天我在一个饭店碰到他了。我们有时候会碰到。我几乎把他当个好朋友了。”

安迪放下毛巾。

“他在这儿干什么？”

“怎么了？他在好莱坞拍电影。去年就开始了。你不知道吗？我记得你们是非常亲密的朋友。他没有告诉你？你们闹翻了吗？在加利福尼亚，他可是名人了。”

“五岁的孩子才会闹翻然后不跟对方说话。”安迪说：“没什么。我差不多有三年，不，四年没有见过他。他成功了，他太忙了。我也差不多。我知道他两个月前在白宫的演讲。”

“我也听说了。他真是擅于利用自己在行的事儿，搞的倍受瞩目。”

“我们都有自己的工作方式。”

“好了，”尼克说：“聊聊你自己吧。你的男朋友怎么样了？”

“你指哪一个？”安迪和尼克同时大笑。“没关系，反正都结束了。我现在没在约会什么人。”

加州的夏天白日非常长。一个多小时后，下午五点钟，阳光也只是比正午时候稍微温和了一点。琼恩和一个作家大卫—洛克菲开着一辆白色的雪弗莱出现在布韦尔家的车道上。琼恩下车的时候，手里牵着