第1部分(第1/4 页)

《北京桂花陈》梦想

时常会有一种梦幻般的感觉，像乘坐时光机器一样，我伏在车窗外，风如同无数双柔情蜜意的手轻轻地把我抚过，天空中是大片大片明亮的灰，看着看着，隐隐地，我开始感到脚下在颤颤的，不安分。试探着，我伸出手，向着那片灰，我看见那片灰上有如柔滑的缎子点缀着闪亮的珠宝，星星四处都是，散落得欢快而又欣喜，它们眨着眼，闭着眼，在无人处莫名地欢喜，我很快便离它们很近了。我在云端，两翼展开，我几乎无法睁眼，风太大，呼呼地扬起我的眉毛，我眯缝着眼，看那村庄，那烟囱，那灯火，那人群，飕飕飕地来不及告别。我和一架飞机擦肩而过，我和几道光柱嬉戏玩耍，它们有着孩童般的模样，纯洁雪白得就像童话里的人物。我飞过了，飞过了连绵的群山，飞过了愤怒地在峡谷中穿梭的大河，它鼓足劲，在向一个转弯处的岩石拼死撞去，它抬头看见了我，我大声地喊叫着，它披着长发，腮帮子鼓鼓的，声如洪钟，气魄惊人。我飞，我飞，我的双翼拍打着云层，驾驭着气流，漫无边际地遨游，我浑身有使不完的力气，胸口有一种东西它蠢蠢欲动，它嗵嗵嗵地拍打着我的胸膛，让我抑制不住地兴奋与躁动，我随之尖啸着，嗷叫着，声音如金如玉，似乎还不够，那满腔咕咕流淌的是什么呢？它如此强烈地拍打着我，令我的速度一再地快，声音也是一再地高亢嘹亮，我再也按捺不住，有一种东西让我熊熊燃烧，有一种东西让我拼命往上，我像利剑一样噌地穿透了那大片明亮的灰色，我以为我将在阳光的沐浴下安祥地裹着白云使完最后一丝力气永远地沉沉睡去，谁知道，那大片的灰上竟然是一望无际的黑，那浑黑的世界里，无色无味，遥无边际，你的所有感官正在飞快地一一流逝，我拼足最后一口力气试图再往上，却终于失败。我发现自己漂浮在这一望无边的黑暗世界里，浑身的毛发在细密地生长，嘴开始变得尖利，生长出坚硬的壳，衣服在脱落，手指开始退化，骨骼在喀嚓作响中开始了错位，柔密的毛孔开始往外延伸，光滑黝黑的羽毛静默地从毛孔处蔓延。我闭着眼，任黑暗在四周腐化，猛然间我却在我的世界里看见了远处那微星的火光，可就在这时，黑暗再次来袭，它汹涌地覆盖了那最后的一点光亮。它不由分说，它压倒一切。我冰冷地睁开双眼，漠然的看着周围，我发现，我变成了一只秃鹫，我睡在自己的羽毛里。四周全是黑暗，我无动于衷。

《北京桂花陈》序一

我相信我的生活是由虚妄所构成。

我在正午的阳光中醒来，没有钢琴声，没有狙击手。

记得去年夏日在白桥大街，我也是沉沉中从正午醒来，神思迷茫，隐觉人生恍然一梦。这种心态在我来北京的日子里几次得见，似乎充满了阶段性和神秘感。我从来就没有抓住过它，我愚笨不堪，混混沌沌。

它也给我暗示，我时而浑然不知，时而又敏锐疯狂。生活真像一出精彩的肥皂剧。

钢琴声每每在清晨发白的时候响起，透过那些错综复杂的钢筋水泥，在我的枕畔如丧钟般环绕。我不懂音乐，我不知道她弹的是什么。但显然它是一首让我有些感觉的曲子，有那么点像游子回家的意思。它轻轻地唤醒我，牵着我从一座城到另一座城，从一张床到另一张床。我躺在床上，任凭它带我四处游走。可令人沮丧的是——它每次都在同一个地方卡壳，每天如此，每次如此。我很想上楼敲开那扇门，告诉那个弹钢琴的人，说我觉得非常遗憾。但我还是打住了这个念头，是懒惰还是怕我会失语，我都不确定。

狙击手则常常埋伏在我窗外左上角的屋顶上，他戴着贝雷帽，端着一杆卡宾长枪，死死地瞄准我。我每每在艳阳的正午与他交汇，我躺在地铺上，眼神呆滞。他伏在墙头，目光炯然。雷雨天是看不到的，他也需要休息。

钢琴声。狙击手。无意识写作。

生活像异动的水分，四处飘洒。每条河边风景类似。无甚了了。

《北京桂花陈》序二

这是一本什么样的书呢？这是个问题。是爱情，是性，是酒精，是青春，还是梦想，我想我都不能足够确定。并且，我越来越不能确定其中的任何一项。在日常繁琐、阴暗、晦涩的生活表层，不确定的状态是我惟一能够确定的。

村上龙在24岁的时候写了《透明忧郁的蓝色》。我在24岁的时候写了《北京桂花陈》。这其中没有联系，但我们把它如此排列，它就产生了某种联系，这就是欺骗，文字的伎俩。由此我们会最终联想到，“确定”这个词本身就是如此不确定。