第12部分(第1/4 页)

身披战争累累创伤的父亲，有个令人难以想象的嗜好，就是一辈子都喜欢抽那种很粗糙的叶烟。坐在暗黄小楼门前的马扎上，只要抽两口呛人的烟叶，他会立刻精神焕发，呼吸畅通。不少首长、下属和服侍着他的母亲，都多次劝他戒掉抽烟的嗜好，但毫无作用。只要半天不闻那种烟叶的味道，他便心烦意乱。记得我四五岁时，一天下午，曾把父亲的烟叶裹来猛吸两口，便浑身冒汗、大咳不止、泪流满面，而父亲却喜气洋洋地抽着烟，面对我微笑。后来，他咝咝抽了一口，脸上露出一种庄严、一种飘渺，甚至还有点痛苦的神往。那时我还小，根本不了解呛人的烟叶，在父亲那代红军战士的生理和心理有什么意义。我家那栋两层小楼底层，在放着主席塑像的沉沉木柜里，常常放着一捆来自云南的大叶烟，父亲主要活动的那间屋子，总烟雾缭绕，气味呛人。甚至后来改抽雪茄和中华都不行。他的抽烟怪癖，在我们家小范围的军内外社交圈内，流传成为一则神奇的英雄笑话。后来，我绘画的时候，偶尔也抽烟，但抽的根本不是父亲那种烟叶。我无法通过那种烟叶，走进他们那一代坚强革命者的心灵。既然这样，那么他要抽就抽吧，反正那种烟叶也不贵。

后来我的《国色Ⅰ号》系列油画，飞夺泸定桥、攻打腊子口等等，都充满浓浓硝烟。描绘弹火硝烟中穿过的军人形象，讴歌他们革命英雄主义精神。现在，我觉得那种画面和意境太表面，缺少撼人心魄的军魂与画魂。表现红军长征的小说诗歌中，那些惊天动地的战争故事、情节和细节，常常深深打动我。影视作品中，红军将领和他们的最高领袖一起开会，总是一屋子烟雾缭绕。他们争论争吵间歇就是皱着眉头抽烟。他们从血流成河的战争呼吸中走来，伤痕累累。他们被围追堵截，每分每秒都有敌情的变化和死亡的命运恶狼一样尾随而至，而前面的路途往往更加凶险，未来的命运又不可知。煎熬着的心灵，需要麻醉。作出艰难的决断，需要刺激。所以，他们的烟，都抽得那么狠那么呛人。弥留之际，父亲已经很久很久没有闻到过那种呛人的烟味了，他那接近九十的身躯，蜷缩一团，枯瘦如柴。陪伴他喷了一辈子鼻孔的药水瓶，还放在高干病房摆满鲜花的墙头柜上，灰黑的长脸庞，皱巴地嵌进松软雪白的棉被，像一丛毫无生气的岩石，气若游丝。我盯着他望了许久许久，突然，他从棉被中伸出枯瘦的像弯弯的枯柴棍一样的手指，往床头柜上划了划。医生护士都不明白他要做什么，只有母亲懂了他的意思，从床头柜里拿了一片和他脸色一样灰暗的大叶烟，摊开来捂着他幽幽的鼻孔，闻了很久。他平静地停了一会儿，枯柴棍手指又慢慢蠕动，似乎很痛苦。我把放在他鼻梁上的烟叶拿下来，裹了一支烟卷，用火点着，放在他那干瘪的嘴上，一缕淡淡的游丝，奇怪地滑进他的鼻孔，也飘进了他的心灵。他慢慢平静下来。我找来烟缸，把点燃的粗糙的烟卷，放在他的床头柜前，让那青烟慢悠悠地飘游进了他的鼻孔，渐渐地，他闭上眼睛，像沉睡了一样离去。

翠花（4）

而我跪在他面前，很久很久。

那时，我的泪已经流不出来。也许他带着遗憾，也带着可怜的满足离去。我不知道该怎样向这位久经考验的老战士致敬。我也不知道到这个世界上来付出多少热情与斗志、忠诚和勇敢、情感与爱情的父亲，还想做些什么说些什么。究竟他心灵深处还掩藏着什么秘密，当时，也许没有一个人知道。

不过，善于寻找事物本质联系的我们，似乎无比聪明的哲学家、文学家、艺术家，又犯了一个错误。父亲一辈子珍爱的烟叶，早已和他的生命密不可分。原来，他抽烟的师傅，居然是红军女护士小姑娘田翠花。来自江西鄱阳湖，或者红军路上某某山寨的农家少女，刚满十六岁的田翠花，参加红军前，是当地一大地主家的丫鬟、小妾、或者童养媳。为了反抗嫁给一个比她大几十岁的老男人，在表哥、一个长工的帮助下，勇敢而凄惶的翠花，趁月夜翻出大院高墙，往山寨外面的少数民族地区逃跑，在逃跑途中，饿得昏死过去，醒来后，已躺在一位二十多岁的歪脖子红军大姐怀里。歪脖子红军大姐往她嘴里灌了一碗热乎乎的荞麦面，她呛了几口便活了过来。于是大姐就往她头上扣了顶多余的军帽，那是大姐的护士班刚牺牲了的，或逃跑了的一个红军小战士留下的军帽，翠花懵懵地戴着军帽抹了把眼泪，便参加了红军。原来，为了免去她家那几亩薄地上的田租，父母双亡的翠花进了东家大院做丫鬟。那时她还不满十二岁。所谓丫鬟，就是给那家财主的父亲，一个头发胡子都已花白的老男人点水烟，有时点鸦片烟。点