第20部分(第1/4 页)

人、两个男人，正儿八经的结婚呀，而且，是那样的一个女人、两个男人！当那个如水一样柔弱的女子，在陌生的西域荒凉大漠，在戈戟战马相交嘶鸣碰撞的历史硝烟与血火中，如此反差地构筑起两个人的世界，她的生命怎样去面对，她的青春韶华和情感心路历程，是怎样一步步走过来的……”

他的语调越来越慢，声音越来越小，直到最后把眉头皱得很紧，用小眼的余光瞟向我，说：

“好吧，不做美工，那你想干什么呢？编剧、录音、制片——就是不能选导演，其他的工作随你挑。”

我突然站起来，紧握着导演的手，有点激动地说：

“就冲你这几句话，即使什么也不做，我也愿意随你一起，待在剧组里，把你想弄清楚的这些东西，弄个明白。”

我不知道，我和长篇历史电视剧《王昭君》剧组，那个挤弄着小眼睛的聪明的导演相遇，是不是一种梦幻，或者，是类似于非常残酷的艺术与生命的玩笑而已。我知道，有些著名导演花钱雇人写电视剧，写不伦不类的电视小说，但那些人不是我。我知道，我和他们大体都差不多。该弄的想弄的作品，一样也弄不出来，或者弄出来，无论放在电视频道、电影屏幕上，还是挂在艺术画廊、展览馆，都同心中向往的那种艺术相去甚远。后来导演传回话来，所谓电视剧，就是一种大众文化，而大众文化，说穿了就是俗文化。谈谈恋爱，哭哭啼啼，死去活来，或美女飞刀，再加上把画面弄得很刺激很美，大多数观众都会如痴如醉。所以，《王昭君》那部电视剧，至今远不止还在操作层次上搁浅。不过，那晚和导演在星月下的荒郊小酒馆里梦一般的对话，似乎时时还在我心中回旋。大白天也常常想起，一想起它们，我便陷入对未来绘画艺术的深深恐惧中，似乎有种神秘的力量召唤着我，使我努力从导演挤弄的小眼里，获得一些关于王昭君的什么。也许我思绪的种子，绘画的、诗人的、作家的——思绪的种子，都可能从那个看不见的摄制组，以及晃动着摄制组人影儿的浩瀚天空下、无边大漠中，播撒在我的心田。我觉得，我有许多关于《国色》的绘画语言，将从这里萌发，未来精神之路，继续这么走，直到有一天，不为画画，不为拍电视，却可能渲染出世上最美的国色来。

出塞（2）

我对过去绘画的厌倦和恐惧，并没有结束。走出沉闷的书斋，走出布满灰尘的画室，雨后的西岭画院，还是那样清新。梧桐树叶浓郁，爬壁虎藤鲜嫩，胭脂花开抒情。而西岭画院里传来的信息还是那样诱人，又使我产生深深地隔膜……前卫艺术、先锋艺术、行为艺术表演，还是那样活跃。身上泼过墨汁，又涂粪便。喝过可乐，又吃尸体。裸了上身，又裸下体，简直不可思议！我想，如果那些还算艺术，如果做那些工作的人还算艺术家，如果他们心中，还对艺术有一丝尊重和虔诚，还对绘画有最基本的把握和艺术智慧，那么，我们这些属于艺术的智慧和心灵，去做点什么不好呢？

……

（）

“亵渎、亵渎！如果也可以算艺术的话，这种勾当、这种营生，简直是，是体力的浪费！”

在那些裸体行为艺术家面前，我边看边走，喋喋不休。不知道怎样才能痛快地发泄心中积郁已久的不满和牢骚。

“不要把问题看得太绝对了！”

同事和朋友，女雕塑家易安，居然把我对现代艺术的某些看法，看成是我这些年远离艺术实践的牢骚。那时，我们已经认识好多年。无论为艺术，还是为朋友，我们什么都可以谈，不用像对外人，说什么话，总是吞吞吐吐。

“不要太情绪化，”易安说，“艺术的思维和行为一样，都应该是多元的。心胸要开阔一点，不要你怎么活，就不容许别人怎么活。”

我气得说不出话来，但又不知道自己究竟和谁生气。而且，不是和《王昭君》的电视导演，在这个城市郊外，天空闪耀着点点星星的小酒馆，而是在大白天，在熙来攘往的大街、人头攒动的新世纪艺术广场，既然这样，我就为我们的艺术感到深深悲哀了。

“你应该融入新时代的艺术审美实践中。”易安沉思了一会儿，诲人不倦地说。说着，有点异样地笑了，开朗地告诉我，“我们学校油画系，又招了一批新的模特儿，有下岗的歌舞剧团的演员、失业的健美教练、从业的××小姐、时装模特，如果你觉得日子不好过，说白了吧，就是无聊了，哪天带上画板来，让你选择一个，练练笔锋？”

啊，真的？我陌生地望着她，不知道说什么好，苦苦