第7部分(第2/4 页)

找一顶假发。我含著泪与你笑谈假发的样子，然对跑出病房外面擦去眼泪。

那么多深爱你的人在外面守护著开过刀的你，加护病房没有人可以进去，我偷

穿了一件蓝色的制服━━工作人员脱下来的，混到加护病室一个床一个床的去找你

。你清醒了，喊了一声“三毛”，我将手指张开，问你能不能数，你说是“五”，

我又不知为何流下了眼泪。

那时候，我手边三本书一起要出版，加上母亲也在荣总同时开刀，而我又在这

种水深火热的时候正在整理剪裁丁神父的那本《刹那时光》，同时，滚石唱片公司

的一张唱片歌词也已经开始修改。在这么重的工作里，我压积著对母亲和对师母你

的病况，几乎日日夜夜含著泪在工作的空档里分秒必争，在荣总和台大医院两个地

方来回奔跑。

那时候，母亲康复出院了，师母你，却发觉肺部也有癌细胞和肿瘤。我一日一

日的进出医院，总是笑著进去看你、抱你，出来时在电梯里痛哭。

我问护士小姐开肺的人事后麻醉过了痛不痛苦，护士诚实的告诉我�那是一个

大男人也要痛得在叫的。我又因为不能代你去痛而涌出了眼泪。

十天之后，你开脑再开肺，那个医院，好似再也走不出来。回想到因为我个人

的忙碌，在你前几年健康情形尚好的时候，无法分出过多的时间给你而自责甚深。

因为我知道你是那么渴望的与我相处，而我不是不愿而是不能。

开肺以后的一天，师母你突然跟我讲起蒋勋，那时他正去东海做了美术系主任

，你说∶“蒋勋是一个懂得美的人。”我欣喜你放开了数月与病的挣扎，说匣了这

样如同我们过去的谈话形式来，我以为你可能就此慢慢康复，而当时的我，却因工

作和心理，里外相熬，已在精神崩溃的边缘。

有一阵，快二十天吧，我病倒了下来，不能睡、无法吃、止不住的痛哭、记忆

力已丧失到无法找到自己回家的路。在那种情况下，我的病引出了父亲、母亲的焦

虑，而我，除了喊累之外，就是不能控制的大哭和想自杀。

清清楚楚的记得，那天师母你的孩子惠民打电话来，说师母你已昏迷，不能救

了。

我撑著身子坐计程车去看你，你的手上还在打点滴，可是眼睛闭著，我轻轻的

将脸贴在你的脸上，我的泪流在你的颊上，我喊你∶“师母、师母。”你不回答我

。护士小姐进来请我离开，我舍不得走，我抱著你，你没有动静，我跟你说∶“师

母，你怪过我这几天的不来看你吧？你一定在伤心我的不来，现在我来了，你为什

么不理我？”

护士小姐强迫我走开，我再度亲亲你那依旧美丽的脸孔，哽著声音，向你说∶

“那么我们暂别了，师母，我的好朋友，这一条路，谁陪你去呢？”

出了病房，我坐在台大医院边门的石阶上埋头痛哭，想到你跟我那份不可解的

友情，我实在是舍不下你那么孤孤单单的上路。

那个黄昏，我上车，计程车司机问我去什么地方，我发觉我的脑中又是一片空

白，我不能记得父母家住在哪条街、哪条巷子。我在车中坐著流泪，讲不出要去的

地名。我下车，在街上走了很久很久，发觉自己的身体好似被一个灵魂附住了似的

痛苦难当，我眼睛开始看不清东西。我靠住一个电线杆呕吐，那时候，我记起了自

己独住的家在什么地方，我喊了车子带我回去，在那份无以名之的痛苦之夜里，我

的视力越来越朦胧，我一直全身发抖和抽筋，我等到天刚亮，挣扎著打电话去光启

社给丁松青神父，说我病了，不要告诉我大病初愈的妈妈，不要大医院，请神父快

给我找一个医生，因为我支持不下去了。

当我在那天终于因为精神极度衰弱而住进了医院的当时，正是师母你临终的时

刻。我突然明白了死的滋味，因著我们在心灵上太相近太相亲，你濒死的挣扎，如

同电波一般的弹入我的身体。我也几乎在那时死去。

你的火化，我没能去。你在台中的告别式，我不能有体