第4部分(第1/4 页)

本《丁玲文集》出齐之名祝贺丁玲80寿辰。丁玲不愿搞这些个祝寿活动，就想　办法躲开，恰好湖北作家黄钢和华中工学院先后来信，邀请她去武汉出席“三S”（即斯诺、史沫特莱、安娜·斯特朗）研究会武汉分会成立大会和“史沫特莱在中国”学术讨论会　。她欣然接受，定于10月8日离京。

10月8日，就在他们离京的那一天，《中国作家》召开了一个创刊座谈会，主编冯牧主持，近八十位作家和新闻记者出席，其中有王蒙、李凖、邓友梅、从维熙、刘绍棠、刘宾雁、　黄宗英、张洁、刘心武、陈祖芬、李陀、邓刚、张承志、蒋子龙、冯骥才等，大多是当红作家。10月10日晚上，丁玲、陈明在电视上看到这条新闻，说《中国作家》由中国作协领　导，作家出版社编辑出版，为大型文学双月刊，明年二月出版。

文学出版社办大型文学期刊，始自上海文艺出版社的《收获》。《收获》创刊于1957年。“文革”之后，北京文艺出版社办了《十月》，人民文学出版社办了《当代》，安徽有《　清明》，广东有《花城》，都以发表中长篇小说为主。出版社办期刊的好处，是可以把即将出版的作品先期刊载，既为日后出书作了宣传，作者又多得了稿费，这样有利于拉到好　稿子。在出版业竞争日趋激烈的形势下，此举越发重要。

作家出版社为创办《中国作家》也酝酿已久了。早在4月27日的小说创作座谈会上，束沛德就提到作家出版社正在考虑办一个大型刊物，因为它要出书，需要有一个这样的刊物。6　月中旬，作家出版社正式向作协党组提出办大型文学刊物的请求，并且说已经疏通了国家出版局的关系，宋木文局长表示可以破格批准。6月30日的作协党组会上，专门讨论作家出　版社的工作，党组书记张光年要出版社努力增加经济收入，为争取作协“六年经费自给”的目标作出贡献。关于创办大型期刊，他认为，为了约稿有必要，但出版社人力不足，难　以同《当代》、《十月》、《收获》等竞争，可以由《人民文学》办一个《中长篇小说增刊》。但是到了7月13日的党组会上，张光年又表示，“同意作家出版社出一种以刊载中长　篇为主的大型期刊。如果丁玲愿意，请她具名主编，但不同意另出一种‘老作家刊物’。”①8月11日，冯夏熊到木樨地丁玲寓所时带来消息说：龙世煇等人办的《中国作家》已经　得到党组的批准。

《中国作家》之于《中国文学》，既是同行又是对手，《中国作家》的主编由作协党组副书记冯牧兼任，一般人很容易想到：作协党组对两本刊物会不会有亲有疏，有厚有薄呢？　丁玲也不能不往这里想。为什么《中国文学》迟迟批不下来，而《中国作家》却能顺利获批？她和张光年的关系不好，一直担心在办刊事上党组会作梗。

8月23日晚上，李纳、柯岩、丁宁、张凤珠四位女士，来到木樨地看望丁玲，她们都很敬重丁玲。张凤珠在50年代是中央文学讲习所的学员，曾经给丁玲做过秘书，后来在反右中受　到株连，被下放到西北一个条件很差的工厂，一去22年，现在她是作家出版社的副总编，并且即将担任《中国作家》的副主编。谈话中谈到办《中国文学》的事，丁玲说，现在凤　珠有事也不跟我说了，有些事还瞒着我……话语中带出埋怨。凤珠感觉受了很大委曲，情绪有些激动，反问丁玲：我有什么事瞒着你了？我这辈子因为受你的牵连，已经吃了二十　几年苦头，现在我不掺和你们之间那些矛盾，走我自己的路，干我自己的事，有何不可？屋子里的气氛一下子紧张起来，结果是不欢而散。四个人从丁玲家里出来，已经过了十点　钟。坐上小汽车，张凤珠哭了。

以后，张凤珠不再来木樨地了。

第二年三月初，我去作协办事，回到木樨地，告诉丁玲：凤珠生病了，在家里休息呢。丁玲没吱声。过了一会儿，她说，要个车，咱们去看看张凤珠！黑龙江农场刚送来一些豆油　，当时食油凭票限量供应，算是稀罕物，丁玲说，给凤珠带点豆油去。我让秦阿姨找了个小塑料桶，装了一桶。我们坐车到了团结湖，凤珠住六楼，没有电梯。80岁的老太太爬上　六楼，张凤珠开门见了，又惊又喜。两个人亲亲热热地说话，心里的疙瘩算是解了。凤珠十几岁的小儿子圆头圆脑，十分机灵，拿出一个笔记本请丁玲签名。老太太就像一位慈祥　的老奶奶，接过本子，当场签就。丁玲是个心直口快、心软嘴硬的人，她可能一直觉得亏欠了凤珠。

又过了一年，1986年2月13日，农历正月初五。下午四点多钟，张凤珠同李纳