第7部分(第1/4 页)

重要的是，生于斯、长于斯、铭刻在心灵深处的人生体验，以　及由此产生的不可割舍的亲情。这些体验和亲情对个人来说一生　只有一次，既不可重复，也不可替代。哪怕是一些极小的细节，比　如曾经采摘邻居的花朵而遭到责骂，背着父母下河洗澡，爬上屋　顶恶作剧，放学路上漫无目的地游荡和东张西望，都可能随着岁　月的流逝而在脑海里突现出来，变成思乡恋情中的一部分。

家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。　久居家园不容易体验到这种冲动的强烈程度，也难以对思乡愁绪　有深切的感触。一旦脱离家园，或者丧失家园，方才体会到家园　的可亲可爱。游子思家，古今中外皆然，也是文学艺术表现的永　恒主题。失去家园，既是失去了肉体的寄居之所，同时也是失去　了情感的寄托和精神的归依。犹太民族为重建失去的家园，忍辱　负重，历尽坎坷，奋斗了三千年，为此付出了一代又一代人的牺　牲。可见，无论对一个民族来说，还是对一个人来说，都不可能　一日无家园。即使没有实际存在的家园，必定会有心目中既神圣　又可亲的家园。

有家不能回的忧愁，丝毫都不亚于无家可归的悲哀。在人遭　受痛苦磨难的时候，家园家乡常常取代神灵上帝而成为人们精神　上的支柱和依靠，成为人们在痛苦磨难中坚持下去、与之抗争的　力量源泉之一。从这个意义上说，乡愁是可贵的。

北　门

——小公务员的不幸与有幸

【原文】

出自北门，

忧心殷殷①，

终窭且贫②，

莫知我艰。

已焉哉③！

天实为之，

谓之何哉！

王事适我④，

政事一埤益我⑤。

我入自外，

室人交徧讁我⑥。

已焉哉！

天实为之，

谓之何哉！

王事敦我⑦，

政事一埤遗我⑧。

我入自外，

室人交徧摧我⑨。

已焉哉！

天实为之，

谓之何哉！

【注释】

①殷殷：忧伤的样子。②篓（ju）：贫寒、③已焉哉：算了吧。　④王事：王室的差事。适：掷，扔。⑤一：完全。埤（pi）益益：增　加。⑥徧：同“遍”，讁（zhe）：同“谪”，指责。⑦敦：催促，逼　迫。③遗：加。⑨摧：讽刺，嘲讽。

【译文】

缓步走出城北门，

忧心重重压心头。

生活困窘又贫寒，

没人知道我艰难。

算了算了算了吧！

这是上天的安排，

对此我能说什么！

王室差事交给我，

官府杂事全给我。

我从外面回家来，

家人全都责难我。

算了算了算了吧！

这是上天的安排，

对此我能说什么！

王室差事催逼我，

官府杂事全给我。

我从外面回家来，

家人全都讥讽我。

算了算了算了吧！

这是上天的安排，

对此我能说什么！

【读解】

命运的安排经常是难以抗拒的，正如诗中的小公务员的感叹　一样，每个人在自己的人生旅途中多多少少都会碰上这类身不由　己的事情。

这是没有多少道理可说的。可说的是，虽然命运的安排难以　抗拒，虽然个人很难有机会驾驭自己的命运　，但是，是否甘愿在　命运面前就范，是否会被命运消磨得没有了冲动、激情、不满、反　抗精神，则可以当作一个人是实际上作为人活着还是作为物存在　的重要标志。

《北门》中的小公务员，尽管背负沉重的压力，身不由己，但　显然还具有强烈的自我意识和反抗精神，显然对命运的安排不甘　就范。他抱怨的声音也许是微弱的，无力的，而敢于抱怨却体现　了他的尊严。仅仅是这一点，就足以说他是伟大的。

抱怨和反抗是小人物表明自己存在的重要方式。从某种意义　上说，反抗的效果并不是最重要的，最重要的是他是否具有这样　的意识。在另外一方面，也许可以说，意识是灵魂痛苦的根源。完　全没有自我