第5部分(第1/4 页)

，却比他们大一两年，在这里是他们的tutor。舍监说，我的作用只是要make　friends　with　them。

想着门外的面目，便睡了。醒来觉得有人进来嘶嘶沙沙弄了一阵，原来是洗厕所声音，像在酒店。

第二年。

有个人无端拿碗公仔面进来。煮好了，便在这里吃。而我在另一角做我要做的事，间中闲聊几句，然后又两不相干了。或者有些晚上说得兴起，便会讲下去，黑夜无尽头，放心地谈，忽然倦了，就此打住。

一个穿短波裤赤着上身，一个穿睡衣，为什么要走在一起呢？没什么的，不过是这几分钟之间的事。并不像外面的约会，大家穿得好好，时间地点名堂弄得好好，然后谈什么呢？什么也要谈，人都来了，满怀动机和借头。

而今夜，特别疲累和沉默。那人吃完面便自走了。

第三年。

不少相处了两年的，都走了。是不是应该有一些难过呢？总有机会回来探望的。但现在反成为外面的人了，在一些大规模的庆典里，他们会回来高兴一下，然后讲些近况，甚至屈蛇留一夜，然后，既是客人，总是要走的，满怀动机和借头。如此，是不是应该难过呢？不是的，因为老一代未走前，又暗里不自觉培养了新的一代。这地方，训练我们问候分手会面又告别，每年流失一些又新认识一些。而人为什么会认识？总有原因的。有些因为是同学有些因为是同事，而我们因为同住，在这间宿舍，朝或者夕对住，仿佛别无选择。动听的说法是缘，扫兴点说，是客观环境从中造就。不过，也可以这样想，将来离去时多看西环两眼，其实并不因为数算出来的种种好处：地点，风味，等等。其实只因为曾经和一批人在这里出入过，因为有一段日子花在这里。这样想，一切便显得轰烈点。

三年之后。

自然要走了，但只拣宿舍附近一间屋来住。那里有一道长长的楼梯要走，出入很是吃力，但三年来积聚下来的必需品多起来，再不只是一条毛巾一把牙刷了，一发不可收拾，于是贪就近；只一层不太习惯，从前在巴士总站下了车便往上爬，而现在忽然要掉转方向往下走，有时不免回头仰望多几眼，无由来地觉得委屈。外头的朋友最难明白我这种行为。当然，未住过宿舍的人永远也不会明白，甚至有时连我自己也不。

我在这里既不是学生，便不能若无其事地像一个平民参加这里的大规模活动。因此，我的宿舍日记没有记下盛大的水陆运会，没有切实尝尝迎新营的苦难，根本看不出一间宿舍堂皇的面貌。我的情意结只系于看电视、饮茶、消夜，和闲话，鼓励别人颓废。严格来说，我在这里并没有执行过我的职责——上情下达，做一道好桥梁——反而自溺其中。只写下一些小圈子的日记。如今看着，却占据了空间，干扰了大事。不过是个二百来英尺的房，另附二十二间房二十四个同伴。

或者，将来我只记得这里是薄扶林道82号，叫圣约翰学院，到相识的人都走清的时候。

书包　网　。　想看书来

认真

夜接追稿的电话，对方责怪，怎么迟迟未能交稿，又屡次脱稿，定然不重视他们杂志了。我当然大声说不。不，正因为太过重视，过于认真，才有屡次脱稿。

这倒不是客气门面的借口。而是实情。有些意念酝酿已久，本来可以下笔了，却总想再待时机成熟，找个适当的时辰，更衣沐浴集天时地利于一身才动笔，结果？果然一待就是半年一载，最后胎死腹中。

几时找一本宏宏巨著，认真地读它一读。挺直的腰背，十八英寸的距离，光猛集中的台灯，清心寡欲，了无杂念……只是，这种环境难得完全配合，于是巨著只看了几页，闲杂之作，在地铁中偷瞥几行，在临睡前半倚床背懒看几页，反而读完了一大堆。

即使是爱。定然要认真的，就是她吗？这样算不算认真？那样对不对门路？不够认真，便不应继续了。都只为认真之过。放弃，为了认真。失败，为了认真。脱稿，为了认真。故欲要一切运作如常，最佳办法莫如认真地处理世事世情。

古筝

曾经为古筝的声音着迷，起缘是，朋友寄存了一具筝，在我的床底下。

某次有雅友来访，两个人笨拙的指头在上面爬弄，居然也能弄出一种古典的境界。那筝线，每一个音都轻易地清脆而神秘。我们拿一杯*在手，说着，什么才是中国，这就是中国，这一记吉他和电子合成器都无法模仿的琴音。

幼年家中也有一具古筝，